曲率泡的光芒逐渐黯淡，三艘殖民舰如同从梦境中醒来的巨兽，缓缓出现在南门二星系的边缘。当超光速航行彻底结束时，舰体轻微晃动了一下，舷窗外的光丝瞬间恢复成正常的星辰，只是此刻的星空比太阳系更加璀璨 —— 三颗恒星如同三个巨大的火球，在太空中相互缠绕，散发着令人心悸的能量波动。
南门二星系由三颗恒星组成：A 星是一颗与太阳相似的黄矮星，亮度稍高；b 星是一颗橙矮星，体积较小但温度极高；c 星则是一颗红矮星，散发着微弱的红光。三颗恒星的引力相互作用，形成了极其复杂的引力场，而三体行星就悬浮在这个引力场的平衡点上，如同一个在刀尖上跳舞的囚徒。
“舰队已脱离超光速状态，当前坐标距离三体行星 10 天文单位。” 导航官汇报道，“正在启动所有传感器阵列！”
方舟一号的观测舱内，数十台高精度仪器同时运转。光学望远镜捕捉着三体行星的清晰影像，引力波探测器监听着星系内的引力波动，中微子成像仪则穿透行星大气层，试图绘制其内部结构。屏幕上，三体行星的轮廓逐渐清晰 —— 那是一颗直径约 1.2 万公里的岩石行星，表面呈现出斑驳陆离的色彩，像是一幅被打翻了颜料的画布。
“天啊…… 这就是三体母星？” 观测员喃喃自语，眼中充满了难以置信。
屏幕上的行星表面，大片区域被暗红色的荒漠覆盖，那些荒漠龟裂成巨大的斑块，如同老人脸上的皱纹。荒漠之间，是剧烈翻腾的黄色云团，探测器显示，那些云团中充满了硫磺化合物，温度高达 500c，足以熔化钢铁。行星的两极地区，则覆盖着厚厚的冰层，冰层下是深不见底的黑暗海洋，温度低至 - 200c。
更令人惊骇的是，行星表面布满了巨大的人工建筑遗迹。横跨整个大陆的几何结构体如同巨大的蜂巢，每个单元都有数百米高，显然是某种行星级的能量收集阵列；深达万米的巨型矿坑如同星球的伤口，坑壁上布满了机械开采的痕迹；纵横交错的金属轨道贯穿全球，有些轨道已经断裂，悬浮在半空中，显然是被剧烈的潮汐力撕扯所致。
“这简直是地狱……” 杨幂的全息影像出现在观测舱内，她捂住嘴，眼中充满了震撼，“这样的环境，怎么可能诞生文明？”
“恒纪元与乱纪元。” 艾拉的声音突然响起。她不知何时来到了探索者号的观测甲板，淡蓝色的身影站在巨大的观测窗前，墨蓝色的瞳孔倒映着那颗炼狱般的星球。“三颗太阳的运动没有规律，时而聚集在一起，将行星烤成火海；时而分散开来，让行星陷入永恒的黑暗；时而相互遮挡，形成短暂的稳定期。我们将那种稳定期称为‘恒纪元’，将极端环境称为‘乱纪元’。”
艾拉的手指划过控制台，调出三体行星的历史数据：“最短的恒纪元只有三天，最长的乱纪元持续了四百年。在乱纪元，三体人会进入脱水状态，将身体收缩成一张薄薄的皮，存放在地下避难所中。当恒纪元到来时，再用浸泡液恢复原状。那些能量收集阵列，就是为了在恒纪元收集足够的能源，支撑乱纪元的生存。”
众人沉默了。他们无法想象，一个文明需要经历怎样的磨难，才能在这样的环境中延续下来。那些巨大的建筑遗迹，不是文明辉煌的象征，而是生存挣扎的烙印。
“生命信号检测到了！” 操作员突然大喊，“读数极其微弱，但分布广泛，主要集中在地下深处和地表的防护结构内！”
屏幕上，无数个绿色的光点出现在三体行星的地图上，大多位于能量收集阵列下方和矿坑深处。探测器显示，那些生命信号的强度很低，显然三体人正处于低能耗状态。
“能量信号也很复杂！” 另一位操作员说道，“除了常规的能源供应信号，还有一种高频能量波动，分布在行星的两极地区。这种波动的模式从未见过，像是在进行大规模的计算！”
艾拉的瞳孔微微收缩了一下：“那是三体文明的‘行星计算机’。由一亿个微型计算单元组成，覆盖整个两极地区，用于预测三颗太阳的运动轨迹。只是…… 它的运行频率比我离开时高了很多。”