月球上的第一个清晨来得悄无声息。没有鸟鸣，没有车流，只有生态穹顶模拟出的天光缓缓亮起，透过窗帘的缝隙在地板上投下淡蓝色的光影。石星睁开眼，花了三秒钟才意识到自己不在上海的家。身旁的阿英还在熟睡，呼吸均匀，这一个月来她第一次没有在凌晨惊醒。
他轻轻起身，赤脚踩在温热的地板上。月球居住区的重力调节系统做得极好，几乎感觉不到与地球的差异，只有偶尔肌肉记忆里那微妙的轻快感提醒着这里不是故乡。
厨房的智能管家已经准备好了早餐。石星看着那些月球培育的果蔬和合成蛋白制品，突然格外想念上海街头的粢饭糕和豆浆。他给自己倒了杯月球特产的青苔茶，口感意外地清新。
“爸爸早安！”石磊穿着睡衣跑进来，一点没有刚睡醒的迷糊，“今天学校组织去参观月面基地，我可以看到真正的太空服吗？”
石星看着儿子兴奋的小脸，忽然觉得那些天文数字的竞拍费用都值了。“当然可以，但你要答应我严格按照老师的指示行动。”
阿英也起来了，她看起来精神很好：“我今天要去文化中心报到，穿什么好呢？月球人的着装风格好像很简约。”
这样的日常对话渐渐成为新常态。在月球上生活了一个月后，最初的兴奋感慢慢褪去，取而代之的是一种奇异的适应感。这里的一切都高效、整洁、充满科技感，但总让人觉得少了点什么。
石磊的学校生活倒是如鱼得水。广寒宫国际学校的课程设置远超地球上的任何学校，除了常规科目，还有专门的太空生存技能、低重力环境运动等特色课程。最让石星惊讶的是，儿子很快就交到了来自世界各地的朋友，甚至学会了用简单的月球方言打招呼。
“我们班有来自贝宁的同学哦！”石磊兴奋地说，“他说他们的领袖刘子光经常去月宫开会呢。”
阿英的文化中心工作进展得不如预期顺利。虽然人工智能翻译系统很先进，但组织不同文化背景的新移民活动仍然困难重重。某次中秋节活动，她精心准备的传统月饼被几位西方移民投诉“成分不明”，要求提供详细的营养分析和过敏源信息。
“我只是想让大家感受一下中秋文化。”那晚阿英沮丧地对石星说，“但他们只关心卡路里和营养成分表。”
石星轻轻拥抱她：“慢慢来，文化差异需要时间磨合。”
他自己的日子则清闲得多。月球上的金融体系与地球完全不同，比特币交易虽然被接受，但日常消费几乎全部使用月宫信用点。他那些巨额资产突然之间失去了用武之地，最大的开销不过是偶尔带家人去特色餐厅用餐。
这样的清闲反而让他有些不适应。某天他偶然在居民数据库里发现了一个熟悉的名字——金贵。追踪下去才发现，这位前同事竟然也在月球上，在第二居住区的环境控制系统工作。
两人约在居住区边缘的观景餐厅见面。巨大的透明穹顶外是荒凉的月面，地球悬挂在黑色天幕上，美得令人窒息。
“没想到会在这里遇见你。”金贵看起来老了很多，但精神不错，“惠生倒闭后我就申请了月球技术移民，幸好当年考的工程师证书还有用。”
他们聊起往事，那些在上海港机厂的日子仿佛上辈子那么遥远。金贵告诉石星，老王也在月球上，在物流系统做管理工作：“他那个滑头，到哪里都混得开。”
最让石星惊讶的是，金贵透露林薇偶尔也会来月球：“她现在可是月球空军的红人，经常往返地球和月球之间。”
这个世界真小，小到即使在月球上也逃不开过往的人际网。石星想着，不禁微笑起来。
回家的路上，他特意步行穿过中央公园。人造河流两岸种植着发光的月球植物，孩子们在低重力游乐区欢笑玩耍。几位老人坐在长椅上聊天，口音天南地北。
阿英今天提前下班，正在厨房尝试用月球食材复刻上海菜。餐桌上摆着几道色泽奇怪的菜肴，但她看起来很开心：“文化中心批准了我的中华美食工作坊计划！下个月就开始第一期。”