这简短的宣判，如同重锤，砸碎了上海港机技术中心最后一丝存在的根基。冰冷、高效、不留情面，却又带着资本世界赤裸裸的公平——用足够的钱，买断过去，切割未来。
尘埃落定。买断方案迅速下发，计算方式透明（工龄+历年平均工资系数）。数字确实如承诺般“满意”，甚至超出了许多人的预期：
* **老王**，工龄长，级别略高，拿到了**二十多万**。他捏着那张轻飘飘却沉甸甸的支票，脸上没有离愁，只有如释重负和精明的盘算。
* **阿林**，技术骨干，正值壮年，**十八万**到手。这成了他创业启动资金的重要拼图。
* **石星**，虽然级别是副主任设计师，但工龄相对不算太长，拿到了**十四万多**。对他而言，这只是数字账户上一个微小的波动，但象征着一个时代的彻底终结。
丰厚的“分手费”像一剂强效催化剂，迅速催生了不同的选择：
* **创业派：** 阿林和老蒋这对老搭档，拿着买断费和早年的积累，毫不犹豫地拉起队伍，注册了自己的小公司，准备在岸桥设计领域闯一闯。金贵和小马等几个骨干也选择了这条路，技术中心的“大脑”瞬间被抽空了大半。
* **跳槽派：** 老王展现了其“识时务者为俊杰”的本色。他几乎在拿到买断费的当天，就联系上了之前一直有来往、实力雄厚的某民营重工集团老板王总。凭借多年积累的人脉和对生产流程的熟悉，他迅速谈妥，直接空降过去担任**主管生产的副总**，实现了职业生涯的华丽转身。
* **观望/离开者：** 剩下的人，有的选择留下跟随振华（意味着接受更严格的考核和可能的外派，留在本部的，将被彻底打散，单独分到每一个小组），有的则拿着钱，打算先休息或另谋出路。
技术中心以肉眼可见的速度变得空旷。办公桌椅被搬走，电脑被拆箱打包，往日堆满图纸的角落变得光秃秃。曾经充斥讨论、八卦甚至“啃瓜”喧嚣的空间，只剩下脚步声的回响和打包胶带的撕扯声。
石星站在自己靠窗的工位旁，没有急着收拾。他的东西不多，一个纸箱足以装下。窗外是熟悉的城市景观，只是江天宾馆楼下，再不会有穿着港机厂服的人进出了。他像一个冷静的旁观者，看着昔日的同事们或意气风发、或行色匆匆地离开，奔向各自或清晰或迷茫的未来。
没有人来催促他做出选择。振华的人似乎默认了他的存在，或者更准确地说，是**彻底的无视**。他不是技术中心不可或缺的核心骨干（如阿林、金贵），也不是需要重点安抚或清理的对象（如某些老油条）。他就这样被留在了这空荡场景的中心，像激流过后留在河床中央的一块石头，安静，突兀，却无人问津。
这份无视，比任何催促或挽留都更清晰地宣告了他在上海港机厂故事的终结。这里的一切，辉煌、落寞、人情、规则，都与他再无瓜葛。
石星最后看了一眼这个承载了数年记忆、此刻却冰冷陌生的空间，抱起那个轻飘飘的纸箱。箱子里，装着他的水杯、几本专业书，还有那张十四万多的买断支票——一个时代微薄的谢幕礼。
他转身，走向电梯。身后，是彻底散场的上海港机技术中心；前方，是财富筑就的堡垒，是爱人期待的目光，是添丁的计划，是广阔无垠、充满无限可能的未来。电梯门缓缓关上，隔绝了身后的空旷与寂寥。石星的脸上，没有任何留恋或迷茫，只有一片深海般的平静和即将扬帆起航的笃定。属于他的新章，才刚刚写下第一行。