他站在紧闭的防盗门外，第一次清晰地意识到，有什么东西彻底关上了。
几天后，一个没有任何寄件人信息的普通文件袋，躺在了李亚鹏工作室的办公桌上。他拆开，里面掉出一张照片。
不是撕碎的照片。是精心剪开的。
照片是几年前在青岛拍的。金色的沙滩，碧蓝的海，背景是音乐节巨大的舞台轮廓。照片上的瞿颖穿着热辣的短裤背心，小麦色的皮肤在阳光下闪着健康的光泽，她笑得灿烂肆意，整个人散发着蓬勃的生命力，手臂亲密地环着旁边李亚鹏的脖子。李亚鹏则抱着吉他，对着镜头笑得一脸阳光。
而现在，这张照片被沿着两人身体接触的中轴线，用锋利的裁纸刀，笔直地、毫不留情地一分为二。属于李亚鹏的那一半，只剩下他抱着吉他的半个身体和沙滩的一角。属于瞿颖的那一半，是她明媚的笑脸和身后的大海。
然后，这两半被重新拼贴在一张新的、纯白的卡纸上。断口处严丝合缝，但那条贯穿整个画面的、笔直的裂痕却触目惊心，像一道永远无法弥合的伤疤。照片下方，一个字也没有。
李亚鹏捏着这张“破碎合照”，指尖冰凉。照片上瞿颖那灿烂的笑容，此刻像无声的嘲讽，刺得他眼睛生疼。他仿佛能看到她剪开照片时，那冰冷的、决绝的眼神。
与此同时，周迅独自一人出现在了西藏拉萨。布达拉宫在高原纯净的蓝天下，巍峨，肃穆，红白相间的宫墙仿佛浸透了千年的光阴。她穿着简单的冲锋衣，戴着墨镜，混在虔诚的朝圣者中，显得格格不入。在宫殿前长长的酥油灯房，一排排摇曳的金色灯火映照着人们肃穆的脸庞。她点燃了一整排崭新的酥油灯。小小的火焰跳跃着，连成一串温暖的光带，映在她墨镜的镜片上，像无声滑落的泪珠。
有眼尖的记者拍到了这一幕。新闻很快发酵：「周迅布达拉宫前点灯百盏疑为情所困！」记者在机场堵到她，话筒几乎要戳到她脸上。
周迅停下脚步，摘下墨镜。高原强烈的阳光让她微微眯起了眼，那双着名的、灵气逼人的小鹿眼里，没有泪光，只有一种近乎透明的疲惫和疏离。她看着镜头，声音不高，带着一丝不易察觉的沙哑，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实：
“我在为新戏体验缺氧。”
一场大雨，曾经将三个人都淋得湿透。如今，雨停了，太阳出来，衣服渐渐干了。没有官宣的开始，也没有正式的结束。只有一些被剪碎的照片，几盏在高原寒风中兀自燃烧的酥油灯，和一句轻飘飘的“体验缺氧”。湿漉漉的痕迹蒸发在空气里，仿佛什么都没发生过。只有被雨水浸泡过的心，知道那份沉重和冰凉。
三个人，一个要未来，一个要现在，一个要答案——时间轴对不上，轰轰烈烈的爱情只能错位离场