四月的北京，空气中浮动着柳絮和一种躁动不安的气息。瞿颖划开手机屏幕，指尖悬在社交媒体的图标上，停顿了几秒，最终还是点了进去。铺天盖地的推送和评论涌来，其中一条被顶到最热的娱乐新闻视频标题异常刺眼：「周公子松口谈情！直言李亚鹏‘满足所有想象’！」
她点开。画面里，周迅接受《娱乐现场》的采访，穿着简单的白衬衫，头发松松挽着，脸上带着一种近乎透明的、沉浸在某种情绪里的光彩。主持人笑着问及感情状态，她没有回避，那双标志性的小鹿眼望向镜头深处，清澈见底，带着一种近乎天真的笃定，声音不大，却清晰地穿透屏幕：
“他满足了我对男人的所有想象。”
“啪嗒。”瞿颖的手机从指间滑落，屏幕朝下砸在地毯上，发出一声闷响。她维持着低头的姿势，一动不动，仿佛被那句话钉在了原地。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然收紧，痛得她几乎无法呼吸。那句话，每一个字都像淬了毒的针，精准地扎进她记忆里最柔软、也最不堪的地方。曾几何时，她也是这样毫无保留地、骄傲地向全世界宣告过她的爱情。
屏幕碎裂的纹路在地毯上蔓延开，像一张扭曲的蛛网。
不知过了多久，她才慢慢弯下腰，捡起手机。屏幕已经黑了，裂痕狰狞。她走到书桌前，打开笔记本电脑，登录微博。光标在空白的输入框里疯狂闪烁，映着她毫无血色的脸。她深吸一口气，指尖在键盘上用力敲击，仿佛要将所有的愤怒、绝望和自嘲都灌注进去：
「可乐终于变成了砒霜。」
按下发送键。
几乎在发送成功的提示跳出的瞬间，一股巨大的恐慌和后怕攫住了她。她在干什么？向谁控诉？让谁难堪？这赤裸裸的示弱和怨怼，是她瞿颖最不屑的东西！她手指颤抖着，以更快的速度删除了那条微博。
评论区里的喧嚣她不再去看。世界仿佛被按下了静音键。直到三天后，另一组照片像冰冷的耳光，再次扇在她脸上。娱乐小报的偷拍：李亚鹏和周迅，深夜坐在簋街一家烟火缭绕的卤煮摊子前。油腻的小矮桌，油腻的塑料凳。周迅捧着碗，似乎被烫到了，吐着舌头，李亚鹏笑着递给她一瓶北冰洋，眼神里的宠溺几乎要溢出照片。那背景，那食物，是瞿颖最厌恶、也最无法忍受的“重口味”市井烟火气。他曾为了迁就她，很久没碰过这些。
瞿颖看着照片，胃里一阵翻江倒海。原来，不爱了，连口味都可以为了迎合另一个人而彻底改变。在情场屡战屡败的瞿颖，伤心到了极点。
---
五月的风带着初夏的暖意，吹过空旷的摄影棚。《射雕英雄传》杀青宴的喧嚣仿佛还在耳边，又像是隔了一个世纪那么远。巨大的横幅和彩带被撤下，只留下满地狼藉的彩纸屑和空酒瓶。李亚鹏推开了瞿颖北京公寓的门。密码锁的提示音是冰冷的电子女声：“密码错误，请重试。”
他愣了一下，以为自己按错了。再试一次，依旧是那机械的提示。他皱起眉，拿出手机拨打瞿颖的电话，听筒里传来的是同样冰冷的系统音：“您拨打的用户暂时无法接通。”