石松拄着拐杖，一步步挪到门边。手抬起，握住了冰凉的金属门把，那寒意瞬间刺透了皮肤。他停顿了，大约有两秒，或者更久的时间在指间凝固。他在犹豫挣扎。
身后，传来哈默气若游丝、却清晰无比的声音，像一根极细的针，刺破了沉寂：“石，我知道……你有办法。帮帮我”
石松的背脊瞬间绷紧，如同一张拉满的硬弓，连那根黄杨木拐杖似乎都僵直了一瞬。
他猛地回头。
哈默的眼睛，像两口被岁月彻底淘空的枯井，深不见底，了无生气。然而，这一刻，却闪动着生的渴望
石松关上了门。门锁啮合的声音轻得几乎不存在，仿佛怕惊醒了空气中悬浮的、沉重的尘埃。
“老哥，你发誓。”石松的声音贴着门板传来，冰冷，坚硬，不留余地。
病床上，哈默那只枯枝般的手，极其缓慢地、带着无法抑制的颤抖举了起来。三根手指勉强支起，如同举起生命中最后一根、随时会熄灭的火柴棍。
“我以我孙女……”他的声音嘶哑得如同砂砾摩擦，“……以及她未出生的孩子发誓——”每一个字都耗尽了残存的生命力，“今日所言，永……不出我口；今日所得，绝……不索第二次。”（what I say today, I will never... repeat； what I ga today, I will never... ask for a sed ti.）
空气彻底凝固了，沉重得如同铅块，压得人无法呼吸。
石松的手上出现一个鎏金小盒，盒内深紫色的丝绒衬垫上，静静躺着一粒迷你鸽子蛋大小、通体散发着柔和而深邃的幽蓝色微光的药丸。那光芒仿佛有生命般，在药丸内部缓缓流转、脉动，如同包裹着一片微缩的星云，散发出一种超越时代认知的能量感。
他没有丝毫犹豫，拈起那粒药丸，将它轻轻放在哈默摊开的、布满褐色老人斑和青色血管的掌心。然后，用自己的手掌，合拢了哈默那几根冰冷、痉挛的手指，紧紧包裹住。
“一年。”石松的声音像淬过火的铁，斩钉截铁，“只有一年。你会像十年前一样精神百倍。但，我没有……多余的。”
哈默的眼珠微微动了一下，算是回应。他艰难地将那只紧握的手挪向自己干瘪的胸口，将那粒神圣而幽香的药丸紧紧贴在心口的位置。
石松转身，这一次，脚步没有丝毫停顿，背影决绝，消失在门外。