**1990年12月，洛杉矶**
病房里，消毒水的味道浓得化不开，像一道冰冷、无形的高墙，隔绝了生息。哈默半倚在升高的病床上，氧气面罩松松垮垮地挂在嶙峋的下巴上，徒劳地垂着，像一条被抛在干涸河床上的鱼，徒劳地翕动着鳃。他费力地抬起沉重的眼皮，模糊的视野里，石松拄着那根沉实的黄杨木拐杖，像一尊凝固的雕像，立在门框的阴影里，一身剪裁精良的休闲装束，与病房的惨白格格不入。他望着屋里那个纵横四海近百年的老人.
“来了？”哈默的声音像是砂纸在粗砺的木头上摩擦，带着一丝微弱的笑意，却像耗尽了力气，“飞越……半个地球来看我？”
石松沉默地点了下头，拄杖走近。床头的金属柜面映出他模糊的倒影。他将一束裹着透明塑料纸的白色百合轻轻放在柜上，花瓣饱满得不合时宜，散发出与消毒水搏斗的微弱甜香。
“别浪费，”哈默的视线掠过那束花，投向虚空，“我闻不到。”
石松的目光落在哈默塌陷的胸膛上，胸腔里无声地默数：只剩五颗了。
“外面……天气怎样？”哈默却抢先开口，声音破碎。
“晴，”石松的声音低沉平稳，“但起风了。”
“风大……好。”哈默牵扯嘴角，露出一丝近似解脱的纹路，随即被一阵撕心裂肺的咳嗽打断，身体蜷缩如枯叶。咳声平息后，他喘息着，眼神却像找到了锚点，“能把骨灰……吹得远些。”
石松的喉结无声地滑动了一下，仿佛咽下一块坚硬的冰。
哈默的目光迟缓地转过来，浑浊却异常专注，像一把生锈、迟钝却沉重无比的刀，缓缓地、几乎能听到声音地割开两人之间凝滞的空气：“石，你气色……不错，看着……像只有七十岁。”
“七十六了。”石松纠正，声音低得如同尘埃落地的叹息。
话题艰难地转向陈年旧事、故人。哈默说上两三句就不得不停下，胸腔发出破风箱般的嘶鸣，但他固执地坚持着，每一个词都像是从肺腑深处抠挖出来。石松安静地听着，那声音如同在播放一张布满划痕、跳针的老唱片，每一次卡顿、每一次沙哑的摩擦声，都是被岁月啃噬过的、不可追的纹路。
夕阳的余晖终于艰难地挤进百叶窗的缝隙，将两个佝偻的影子长长地、扭曲地投在冰冷的墙壁和地板上，如同两座摇摇欲坠的废墟。石松扶着拐杖，缓缓站起身：“我该走了。”
哈默没有挽留，只是用那双深陷的眼窝定定地目送他。那目光如有实质，沉沉地压在石松背上。