兰桂坊的霓虹将夜染成暧昧的紫色。“Firefly”酒吧深处，钟楚红一身黑色亮片吊带裙，慵懒地陷在卡座里，指尖夹着细长的薄荷烟。张曼玉穿着简单的白衬衫牛仔裤坐在对面，与周围格格不入，显得有些局促。
“放松点啦，冠军小姐。”钟楚红吐出一个烟圈，红唇在幽暗光线下更显魅惑，“干嘛总是绷得那么紧？怕石老板看到你不够‘完美’？”
张曼玉捏着酒杯的手指发白：“我……我怕做错事。”
“错？”钟楚红嗤笑一声，倾身向前，带着香槟和烟草的气息，“这个圈子，哪有绝对的对错？看看紫琼姐，嫁了，但戏照拍，街照逛。石老板要的，不是木偶。”她指尖轻轻划过张曼玉紧绷的下颌线，“他要的是懂得自己发光，又能衬得起他石氏招牌的活色生香。”
她将一杯色彩艳丽的“龙舌兰日出”推到张曼玉面前：“喝了它。我带你去认识人。”
那晚，张曼玉被钟楚红拉着，在迷离的灯光和震耳的音乐中，生涩地学着与导演、制片人周旋。钟楚红像一位老练的船长，在名利场的暗礁中为她掌舵，教她何时微笑，何时沉默，何时用眼神传递若有似无的诱惑。当张曼玉第一次在一位名导的调侃中，回敬了一个带着娇嗔的白眼时，钟楚红在吧台边对她遥遥举杯，笑得像一只得逞的猫。
回到浅水湾已是凌晨。张曼玉微醺，踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石上，忽然回头对钟楚红说：“红姐，原来……懂得做自己，又不得罪人，是可以的。”
钟楚红倚着门框，点燃最后一支烟，烟雾中她的笑容模糊而真实：“是啊，aggie。记住，石老板给的光环是假的，自己拿到手的本事，才是真的。”
石松的存在，如同浅水湾上空无形的穹顶，笼罩着每个人的命运。
张曼玉，敬畏与感恩交织。她视石松为救命恩人与绝对权威。港姐夺冠后，她将王冠和权杖仔细擦拭，恭敬地摆放在客厅最显眼的玻璃柜里，如同供奉神龛。石松一句“演技还需打磨”，她便推掉所有商演，闭关研读《演员的自我修养》，乖顺得令人心疼。
刘嘉玲，清醒的利用与无声戒备。她冷静地将石松视为跃升的跳板。《新扎师兄》片场，她将石松教导的“控场术”运用得炉火纯青，连监制都惊叹她的老练。但每次石松的车驶入别墅区，她必会拉上窗帘，隔绝那道如有实质的审视目光。她书房的保险柜里，藏着一个独立账户，每月悄悄存入片酬的一部分——那是她为自己预留的“赎身钱”。
钟楚红，洒脱的互利共生。她将石松的规则玩得最通透。游艇、珠宝、人脉，她照单全收，也尽职地扮演着“石氏招牌花瓶”的角色。但她从未交付真心，兰桂坊的夜夜笙歌是她对金丝笼的嘲弄。石松对此心知肚明，却默许——只要她依旧闪耀，带来价值。
梅艳芳，恃宠而骄的挑衅者。她将“威而力”梗编进演唱会即兴Rap，在石松生日宴上带头起哄让他和杨紫琼喝交杯酒，甚至敢穿着破洞牛仔直接闯进他山顶书房要新歌版权。石松对她，罕见地带着一丝纵容，仿佛欣赏一只敢于挠主人手的野猫。
翁美玲，挣扎的困兽。她依旧惧怕石松的目光，却在吴君如日复一日的“污染”下，生出微弱的逆反。石松生日前，她最终没送《莎士比亚》，而是托人从英国带回一小盒母亲手制的姜糖，附上一张素白卡片：“天凉，暖胃。”礼物混在一堆珠宝名表中寒酸得可笑，石松却捏着那颗廉价的姜糖，在书房静坐良久。
吴君如，懵懂的生存家。她对石松的认知简单粗暴——“大水喉”（金主）。她不懂敬畏，只懂“占便宜”。蹭吃蹭喝蹭礼物，在石松面前也敢嘻嘻哈哈讲烂笑话。石松看她，如同看一只误入花园的野麻雀，聒噪却无伤大雅，偶尔还能逗趣解闷。
秋夜，7号别墅露台。
翁美玲裹着披肩，看着吴君如和刚收工的梅艳芳在花园里用香槟喷对方，尖叫笑闹声刺破夜空。刘嘉玲的别墅亮着灯，她应该在研读剧本。张曼玉的窗口传出悠扬的小提琴声——钟楚红送她的生日礼物。远处钟楚红的红色跑车引擎轰鸣，撕开夜色驶向兰桂坊。
海风送来咸涩的气息。翁美玲端起吴君如硬塞给她的、加了双倍糖的奶茶，轻轻抿了一口。过分的甜腻让她皱眉，却奇异地驱散了心底的寒意。
“喂！阿翁！下来玩啦！梅姐说教我唱新歌！”吴君如在楼下跳着脚喊。
翁美玲望着那片喧嚣的、混乱的、充满生命力的光芒，许久，轻轻应了一声：
“好。”
她放下杯子，走向楼梯。脚步依旧轻，背脊却挺直了些。