纽约，1971五月最后一个星期一
时代广场的电子屏在雨幕里显出一片朦胧的霓虹。尼克松住进广场饭店二十八层套房，窗外帝国大厦顶端的航空灯在雾中明灭，像一枚卡在夜空的哑弹。电视静音播放着Abc《问题与答案》，参议员正躲避主持人关于越南撤军的追问。
基辛格的大衣洇着水痕走进来，从公文包抽出一份备忘录：“黎德寿提议十一月再谈——但河内要求我们永久停炸北纬20度线以南。”
尼克松推开《纽约时报》，头版反战游行的照片上，“pEAow”标语被雨水晕染成泪痕：“亨利，他们在巴黎拖延时间，而麦戈文（党竞选对手）的民调每周涨两个点。”他晃了晃波本酒杯，琥珀液体里倒映的帝国大厦红灯如未爆的信号弹。
“北京才是杠杆支点，”基辛格指尖敲在桌面的曼哈顿地图上，落在龙国领事馆位置，“周刚在大会堂宴请白头鹰乒乓球队。下一步，需要一场不留下纸痕的旅行。”
雨声密集起来。尼克松凝视酒杯：“替我问问周……他是否愿意接收一只迷路的白鸽？”（注：暗喻基辛格秘密访华）
---
### **二华盛顿，六月十日**
椭圆形办公室的空调停止运转，风扇将标着“tS\/EYES oNLY”的轰炸评估报告吹得簌簌作响。基辛格递过侦察机照片：老挝山谷的弹坑排列成刺眼的六边形。“这里曾有一所学校。参议院军事委员会明天要听证会质询。”
尼克松把照片扣在桌上：“如果我们单方面停炸北越，北京会视为橄榄枝吗？”
“叶海亚·汗今晚设宴，”基辛格抽出烫金请柬，“他下周经停北京。巴铁的渠道比b-52更适合传递秘密。”
闷热的空气凝滞了。尼克松关掉风扇，汗珠沿鬓角滑落：“告诉叶海亚，美国准备在联合国代表权问题上转向……但这句话必须消失在空气中。”（注：白头鹰通过第三方传递“愿重新评估联合国的席位”口信）
---
### **三纽约，七月四日独立日**