高雄片场，中文剧本如同天书。“我很想你”四个字，标注着“wo hen xiang ni”。她对着镜子，一遍遍拗着僵硬的舌头，练到凌晨三点，唇角干裂。
拍摄第三周，她被悬吊在两层楼高的钢丝上。风掠过，身体如秋千晃荡。导演一声“卡”，钢丝松脱，她直直坠入保护用的保丽龙箱。尾椎骨裂开细缝。
深夜十一点，她扶着冰凉的墙壁，挪进街角的7-11买冰敷。收银员递来一杯热气腾腾的关东煮，汤头清澈。
“妹妹，加油喔。” 陌生的方言，陌生的善意。
那声“妹妹”，让她瞬间溃堤，在便利店门口蹲下，哭得像当年那个无助的小女孩。
2000年10月31日，《恋香》杀青宴。她缩在角落，穿着借来的不合身小礼服。第一口啤酒滑入喉咙，辛辣翻涌，她慌忙吐回杯中——怕醉后失态，怕眼泪决堤。
制片人端着酒杯走来：“明年要不要去北京？那边机会更多。”
“机会”二字于她尚模糊，但“更多钱”的意思，却像灯塔穿透迷雾，瞬间点亮了她的眼。
**8. “氧气美女”与指指点点**
11月，剧组散场。她独自留在台北。白天跑通告，夜晚在师大夜市人流中穿梭，分发印有自己泳装照的传单，标题刺眼：“韩国氧气美女”。
路人的窃窃私语如针扎：
“就是她，拍限制级的那个。”
她将帽檐狠狠压下，手指在口袋里死死掐进掌心，留下月牙形的白痕。
2000年12月24日，平安夜。捷运淡水线的最后一班车，载着她穿梭于寂静。车厢空荡如漂泊的孤岛，窗外流光溢彩的灯火，是划过的流星。
手机屏幕亮起，一个未接来电——母亲。三年来第一次。她没有回拨，只是将冰冷的机身紧紧贴在胸口，仿佛能汲取一丝虚幻的暖意。
列车在黑暗中疾驰，广播用四种语言报站，编织着异乡的疏离。恍惚间，奶奶那关于“烤红薯”的絮语，再次穿透岁月，轻轻落在耳边。
她把滚烫的额头抵上冰凉的窗玻璃，对着窗中那个模糊的影子，也对着无尽的前路，低语如咒，亦是承诺：
“阿炫，再熬一熬。”
——故事定格于此。2000年的风，依旧凛冽如刀，但地平线的尽头，已隐隐透出灰白的光。