“遇见他，她变得很低很低，低到尘埃里。” 她常常在夜深人静时，咀嚼着这句话，心里泛起微甜的苦涩。她觉得自己正一点点沉沦，而他却始终站在岸上，冷静地观望。
这份沉沦里，还掺杂着另一份撕扯。她的旧情人，那个曾权倾上海滩，如今已成过街老鼠的大汉奸，依旧盘踞在她心底。即便逃到香江，她仍忍不住在深夜，就着昏黄的台灯，偷偷写下那些注定无法寄出的信。信里是纠结，是怀念，是无尽的怅惘。
石松是何等精明的人。他很快察觉了她的心不在焉，她眉宇间那抹不属于此地的忧愁。他或许并未看到那些信，但他嗅到了过去的气息。一丝不易察觉的反感，在他心底滋生。但他从不点破，只是言行之间，那道无形的墙垒得更高了些。
一次关于新书构思的谈话后，他状似无意地提醒：“张小姐，我希望您能更专注于创作，公司对您抱有厚望。”
张艾玲的笑容有些勉强：“石先生，我会的。”她听出了那弦外之音。
他需要一个稳定产出的、头脑清醒的作家，而不是一个沉溺于过往恋情的麻烦女人。他的支持与信任，是建立在她的“价值”与“安稳”之上的。他心中的算盘，打得比她打字机的声响更清晰。
好在，张艾玲的才华是实打实的。她的新作一部接一部出版，细腻缠绵的文字打动了无数香江读者，也为公司带来了丰厚的利润。石松看着财务报表上攀升的数字，目光是纯粹的商人式的欣慰。
“张小姐，您的新作又大卖了，这是您的稿费。”他将支票推到她面前，语气是公事公办的赞赏。
支票上的数字足以让她在香江过得体面。她接过，轻声道：“石先生，谢谢您的支持。”
“这是您应得的。”石松微笑，“希望您继续努力，为公司，也为香江文化，创造更多价值。”
他的话像鼓点，敲在她心上。价值。她忽然清楚地看到了自己在这个男人眼中的定位——一件珍贵的、需要妥善维护并能持续产生收益的资产。
那场盛大的新书庆功宴，被安排在香江最豪华的酒店。水晶灯的光芒碎钻般倾泻，衣香鬓影，觥筹交错。张艾玲穿着为这场合特意订制的蟹壳青旗袍，站在光芒中央，接受着众人的恭维。
石松端着香槟，向满场宾客介绍她，语气充满自豪：“这位就是我们公司张艾玲小姐！”
掌声如雷。那平淡的语气，不含丝毫男女感情，像一根细针，猝不及防地刺破了她所有关于风花雪月的幻想。她脸上维持着得体的微笑，手心却被支票坚硬的边缘硌得生疼。
宴会接近尾声，他送她到门口，夜风微凉。他替她拉开车门，动作无可挑剔。
车门关上，隔绝了外面的世界。她靠在微凉的车窗上，望着窗外流光溢彩却飞速倒退的街景，像个抽去了灵魂的华丽木偶。
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
原来那些她以为是暧昧的靠近，那些她以为是克制的情意，都不过是商人的谨慎与算计。他早为她设定好了角色和剧情，而她这个恋爱脑的女作家，却差点在自己主演的戏里，假戏真做。
霓虹的光在她空洞的瞳孔里炸开，化作一片冰冷的、无声的烟花。