香江的夏日，码头的空气被烈日炙烤得扭曲变形，咸湿的海风与鼎沸的人声混杂，仿佛一口沸腾的巨锅。一九五一年，从上海驶来的客轮缓缓靠岸，带来无数逃难的身影，其中就包括张艾玲。
她立在甲板上，素色旗袍裹着单薄的身躯，像一株伶仃的水仙。手里那只旧皮箱，便是她全部的世界——几件换洗衣物，几本视若性命的手稿。望向这片陌生的、声嘶力竭的繁华，她心中惘然。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这句话毫无预兆地钻进心里，让她打了个冷颤。这香江，会是她新的华袍，还是另一场虱啮的开始？
人流推着她向前。脚步刚踏上坚实的陆地，一阵不同寻常的骚动便劈开了码头的喧嚣。
几辆黑色奔驰，静默而威严地泊在那里，车门齐刷刷打开，下来一列清一色西装革履的保镖，动作划一，训练有素。人群被无形地隔开。然后，她看见了他——石松，从这片黑色的背景里走出，手里竟捧着一束与这场景格格不入的白玫瑰。他的目光精准地落在她身上，如同鹰隼。
“张小姐，欢迎来到香江。”
他的声音温和，带着一种不容置疑的笃定。那束白玫瑰被递到眼前，花瓣上还沾着清冽的水珠，香气锐利，几乎让她晕眩。
张艾玲微微一怔，脸上飞起红霞，声音是江南女子特有的软糯：“石先生，您好。我……”她的话哽在喉间，一时不知如何接续。
石松的唇角弯起恰到好处的弧度：“张小姐的才华，我们早有耳闻。香江需要您这样的文化人。”他的话是鼓励，却更像是一道早已拟好的判词。
他安排的公寓在中环，推窗便是车水马龙。精致的家具，柔软的地毯，温馨的灯光，一切完美得不真实。她站在落地窗前，看楼下霓虹初上，如同流淌的星河。一丝暖意终于渗入漂泊无依的心，这里，或许真能成为她的容身之所。
几天后，石松正式邀她加入他的娱乐公司，条件优渥得令人咋舌。安静的书房，崭新的打字机，充足的稿纸，以及一份条款清晰的合同。
“张小姐，希望您能在这里安心创作，为香江的文化事业添砖加瓦。”他的语气带着商业式的期待，也有一丝不易察觉的审视。
张艾玲接过那份沉甸甸的合同，指尖微凉：“石先生，我一定会努力的。”她试图让自己的声音听起来更坚定，仿佛这样就能说服自己，新生活真的开始了。
她是天生的恋爱脑，内心戏永远丰盛过笔下的故事。石松的出现，像一道强光，骤然照进她颠沛流离的世界。他成熟、有力，带着掌控一切的神秘。她在书房打字时，眼神常会飘向窗外，幻想一场不期而遇的浪漫。
幻想有时竟会成真。一个傍晚，敲门声轻轻响起。门外是石松，提着一篮鲜亮欲滴的水果。
“张小姐，工作辛苦了，吃点水果。”
他的体贴让她受宠若惊。“石先生，您怎么还亲自送来，太客气了。”
“您为公司创作，我应该感谢您。”他的对答无懈可击，眼神里的温柔像是经过精确测量。
他们坐在客厅沙发上，聊文学，谈创作。他精准地赞美她作品的精妙之处，目光里的欣赏让她心跳失序。她觉得他懂她，不仅是懂她的文字，更是懂她文字背后那颗敏感的心。
此后，接触渐多。文化沙龙，新书发布会，甚至黄昏时分的海边散步。他始终彬彬有礼，风度翩翩。每一次相处，都像在她心湖投下一颗石子，漾开圈圈甜蜜的涟漪。然而，那涟漪总无法汇聚成浪潮。他保持着一种恰到好处的距离，亲近，却不亲密；关怀，却从不越界。