民众的担忧几乎要溢出屏幕。
终于，张良的笔锋在空中停顿，凝聚了最后的力量，写下了那个最沉重，也最关键的词语——
“战友”。
金色的“战友”二字，如同带着千钧重量，缓缓印向项羽的暗红心脏。
在二字触及的刹那，项羽那空洞的眼神，第一次出现了剧烈的波动！他庞大的身躯猛地一震，暗红心脏仿佛被无形巨锤击中，发出了前所未有的沉闷轰鸣！
一股陌生的、尖锐的、如同心脏被撕裂般的疼痛，虽然只持续了短短的0.1秒，却如同破开坚冰的第一道春雷，在他死寂的情感荒原上炸响！
他猛地抬起头，目光穿透手术室的透明穹顶，仿佛看到了星空，又仿佛看到了遥远的过去。那0.1秒的疼痛里，闪过无数破碎的画面：巨鹿鏖战、霸王别姬…以及华夏联邦相关的记忆，与那个此刻躺在不远处手术台上、无法再念出自己名字的人，一次次并肩作战、争执、又彼此信任的场景…
“霸王…”他下意识地喃喃自语，不再是机械的合成音，而是带上了极其微弱、却真实存在的…温度。“这两个字…原来不是为了…杀戮…”
他缓缓抬起右手，掌心向上，那里，一些盘龙戟破碎后残留的、几乎不可见的暗红色能量粒子，正受到他新生的、微弱情感的牵引，缓缓汇聚。
他看着那些熟悉的粒子，又抬头看向嬴政的方向，用一种仿佛刚刚学会说话的、有些生涩的语调，轻声说道：
“这把戟…好像认得你。”
随着他情感的细微复苏和话语的落下，他胸膛内的暗红心脏搏动明显变得平稳，那不受控制的时间漏跳范围，也从原来的一米，急剧收缩到了仅限他掌心的方寸之间。
军用级的零秒奇点，被成功降频了。
一直紧绷着脸的项庄，此刻终于忍不住冲上前，看着项羽掌心那微小的时间涟漪，激动得说不出话。项羽看着他，似乎理解了他的情绪，缓缓将那只手掌递到他面前。
项庄犹豫了一下，伸出手指，小心翼翼地触碰了一下那涟漪的中心。
刹那间，项庄浑身一颤，眼中流露出难以置信的狂喜，他结结巴巴地说：“我…我听到了！是心跳声！很强壮！是…是我未来孩子的心跳声！”
c线：逆奇点手术——韩信的泪与“被道歉”的未来
韩信这边的救治最为凶险。他的左眼窝黑洞仍在缓慢扩张，吞噬着他的思维和记忆。格物院的顶级医官和玄玑子等人，正围绕着他，进行着紧张的“逆奇点手术”，试图稳定甚至闭合这个黑洞。
手术的关键，在于上方那个不断闪烁“-0.1秒”的零秒黑匣。冰余城的大脑在其中似乎仍保有某种诡异的活性。
“韩都帅，必须找到与黑洞共鸣的‘锚点’，引导它向内收缩，而不是向外吞噬！”玄玑子快速分析着数据，“需要一个足够强烈、足够纯粹的…情感印记作为引信！”
韩信躺在手术台上，意识因脑波被抽离而有些模糊，许多童年的记忆画面正在飞速流逝。他听到了玄玑子的话。
足够强烈、足够纯粹的情感印记…
他闭上了仅剩的右眼，在记忆彻底被吞噬前，拼命抓住了最后、也是最清晰的一幅画面——一个模糊的、温暖的、在贫寒岁月中为他遮风挡雨的…母亲的背影。
“就用…这个吧…”韩信用尽最后的精神力，将这幅蕴含着他所有孺慕与思念的“母亲背影”画面，抽取出来，并非作为记忆保存，而是将其转化为了一段极其复杂、蕴含着无限生机与呼唤的数学算法——“母函数”！
他将这“母函数”，如同投喂般，直接送向了左眼窝那旋转的黑洞。
奇迹发生了。
那疯狂吞噬一切的黑洞，在接触到这纯粹由“母爱”情感转化的算法时，猛地一滞！旋转的速度明显减慢，扩张的趋势戛然而止！它那幽暗的核心，甚至微微颤动了一下，仿佛一个做错了事的孩子，感到了片刻的…内疚。
就是现在！
张良的笔锋适时而至，金光一闪，如同绣花针牵引丝线，精准地挑住了那因“内疚”而收缩的黑洞边缘，强行将其从韩信的眼窝中剥离出来！那被剥离的黑洞迅速缩小，最终化作一个微小的、稳定的黑暗质点，被张良轻轻一点，封存进了他诗卷中一页空白的书页里，成为了一个特殊的“未来视缓存器”。
就在黑洞被封印的刹那，一段之前被其吞噬、来自冰余城大脑“逆时间记忆缓存”的信息，也被释放出来，直接被韩信的脑波接收。
那是一段清晰的画面：
嬴政站在他的生命维持系统前，手指悬在红色的关闭按钮上方，脸上没有任何表情，但他的口型，清晰地传递出三个字：
“对不起。”
并非冷酷的处决，而是…沉重的道歉。
手术结束，黑洞的威胁解除，韩信左眼窝虽然留下了一个无法消除的微小疤痕，但生命危险已过。他缓缓睁开右眼，一行清泪无声滑落，但他的嘴角，却勾起了一个如释重负的、带着一丝苦涩又有些许欣慰的弧度。
“原来…未来不是被关机…”他低声自语，声音沙哑却带着解脱，“是…被道歉。”
直播信号在联邦民众的欢呼声中结束。他们看到了光源熄灭又亮起，看到了“提前”的成功提示，看到了三位领袖和英雄状态稳定，看到了项羽掌心的时间涟漪被控制，看到了钟表恢复了正常的顺时针转动。
巨大的安心感席卷了整个联邦。官方顺势发布了《零秒现象白皮书》，将那次0.3秒的全域黑暗和后续的时间涟漪，定义为可控的“联邦闰秒”现象，并写入通用教材，以此稳定民心，消除对时间倒流的恐惧。
一切似乎都在向好。
然而，在不为公众所知的层面：
封存着冰余城大脑和右眼的“零秒黑匣”，在诗卷空间内，那枚右眼极其诡异地…再次眨动了一下。一段新的、更加令人心悸的未来画面，被韩信的“未来视缓存”被动截获——
画面中，嬴政的身体不再是半透明，而是彻底化为了纯粹的能量光人，失去了所有人类的形态特征。画面角落的时间戳，清晰显示着：66小时后。
项羽将自己掌心那仅存的一厘米时间漏跳，作为一份特殊的“纪念”，留给了副官项庄。项庄触碰时听到的未来孩子的心跳，是真实的希望，却也象征着时间的力量依然在暗中流动。
嬴政走出了手术室，他保住了大部分的人性认知，保住了联邦首席的职责，却永远失去了念出自己本名的能力。他看向浩瀚的星海，看向恢复秩序的联邦，目光坚定如初。
张良跟随在他身后，手中的诗卷散发着温润的光芒。
嬴政没有回头，只是用唯有他们两人能听清的音量，缓缓地、用那再也无法发出“子婴”二字的嗓音，低沉地说道：
“代价…可以承受。”
“只要联邦…永存。”
张良沉默片刻，指尖金光微闪，在空中留下一行无声的字迹，随即消散：
“前路依旧漫长。”
星海之下，治愈的表象刚刚抚平创伤，而更深沉的阴影，已然在倒计时的滴答声中，悄然酝酿。