“直播信号准备好了吗？”张良调整着诗卷投影的角度，声音平静。
“全联邦都在看着，延迟按你说的，设了0.3秒。”刘邦盯着直播终端上滚动的预热弹幕，深吸一口气。
“开始吧。”透明手术台上，嬴政的左臂已蔓延过锁骨，源枢之光在他肌肤下流淌，如同即将决堤的江河。
“为了联邦。”三人异口同声。
启明城中央区，联邦高等学府顶层，“零秒手术室”。
这是一个极具未来感的环形空间，透明的穹顶让浩瀚星空一览无余。此刻，室内光线柔和，三台造型精密、连接着无数能量导管和星纹传感线的医疗舱呈品字形摆放。嬴政、项羽、韩信三人分别躺于其上。
嬴政的状态最为触目惊心，他左半身直至锁骨都已呈现半透明化，皮肤下的血肉被纯粹的乳白源枢之光取代，隐约可见湛蓝星纹与金黄星冕的能量流在其中冲突、奔流，仿佛三条失控的龙。他甚至会产生短暂的视觉错位，看到一秒后的自己站在不远处，那是时间在他身上开始紊乱的征兆。
项羽则胸膛敞开，那颗暗红色的能量心脏悬浮其中，每一次缓慢而沉重的搏动，都让周围一米内的空间产生细微的、水波般的涟漪。靠近他的人会惊骇地发现，自己腕表上的指针会诡异地逆时针跳动0.3秒。这是零秒奇点不受控制的外泄。
韩信的左眼窝，那微型黑洞已扩大到接近五厘米直径，幽暗的旋转核心仿佛连接着无尽的虚空，不断抽取着他的精神力和生命气息，他的脸色苍白如纸，仅剩的右眼却死死盯着悬浮在他医疗舱上方的那个特制容器——“零秒黑匣”，里面封存着冰余城的大脑与右眼，其外部显示器上，“-0.1秒”的字样如同顽固的幽灵，闪烁不定。
张良、萧何、刘邦三人，分别立于手术室三个关键节点。张良手持流淌着金色文字的诗卷，萧何面前悬浮着如同星空凝结的玉算盘，刘邦则站在一个由赤红色星纹光芒勾勒出的、仿佛连接着无数市井心声的通道入口——赤霄之路。
手术室外，通过星纹网络，几乎整个联邦的公民都在屏息凝神，观看着这场关乎他们最高领袖和英雄命运的“修复直播”。为了对应“零秒”概念，直播信号被刻意设置了0.3秒的延迟。
就在张良宣布手术开始的瞬间——
嗡！
联邦全域，所有星域，无论是繁华的启明城还是偏远的殖民星，所有的光源，包括恒星的光芒（通过模拟天幕系统），在同一刹那，熄灭了足足0.3秒！
绝对的黑暗，笼罩了联邦。
然而，就在这物理上的绝对黑暗降临的同时，所有公民的直播屏幕上，却提前0.3秒，闪烁起了醒目的、带着希望色彩的文字：
【手术第一阶段完成！生命体征稳定！】
民众在黑暗中看着那“提前”出现的成功字样，心脏几乎跳出胸腔，巨大的希望与极致的困惑交织，让无数人死死捂住了嘴，不敢发出丝毫声响。
A线：零秒手术室——张良的笔与嬴政的“名”
黑暗褪去，手术室内光芒恢复。张良面色凝重，他手中的诗卷笔锋亮起璀璨金光，如同最精密的手术刀，缓缓点向嬴政那已完全透明的左肩。
笔锋落下，没有鲜血，只有三股狂暴的能量流如同被惊扰的蟒蛇，试图反抗。湛蓝的星纹之力带着科技的冰冷秩序，金黄的星冕之力散发着古老的煌煌威严，乳白的源枢之力则是最本源的混沌生机。它们在嬴政体内争吵、冲突，正是导致他能量化的元凶。
“以文载道，以秩序定乾坤！”张良清喝一声，笔锋牵引，竟然从项羽那暗红心脏搏动时溅射出的、细微的“时间火花”中，汲取了一丝，随即闪电般在嬴政的锁骨下方，写下了四个燃烧着金色火焰的大字：
【情感=误差】
字迹成型瞬间，仿佛触动了某种根本规则，这四个字猛地收缩，凝聚成一个微小的、不断跳动的数字——
【0.1%】
与此同时，萧何面前的玉算盘自行拨动，算珠碰撞发出的不再是数字计算的脆响，而是化为了清晰可闻的、沉稳有力的心跳节拍！这心跳声如同无形的枷锁，协助张良的笔锋稳定着嬴政体内狂暴的能量。
刘邦的赤霄之路红光大盛，无数细微的、代表着市井黎民最朴素愿望和信任的赤红色愿力丝线，如同拥有生命般蔓延而出，缠绕上那躁动的三股能量，尤其是那试图扩散的源枢之力，如同最坚韧的锁链，将其牢牢束缚、安抚。
在三股“民用级”星纹之力的共同努力下，那失控的三力被一点点剥离、压缩，最终如同百川归海，被强行引导、灌注回悬浮在手术室中央的轩辕剑之中！
轩辕剑身剧烈震颤，三色光华以前所未有的速度流转，最终，剑格上方浮现的那行代表联邦秩序存续概率的数字，小数点后那位不断闪烁的“9”，终于缓缓停下，定格在了一个稳定的——
【100.1%】
误差被承认，被接纳。情感的存在，让秩序不再是冰冷的100%，而是多了0.1%的…人性与变数。
代价也随之显现。
手术台上的嬴政，缓缓睁开了眼睛。他左半身的透明化停止了蔓延，甚至略微恢复了些许实质感，那令人不安的视觉错位也消失了。他看向张良，嘴唇微动，试图说出什么，却发现自己发不出那两个特定的音节。
他…忘记了自己作为“子婴”这个名字的…读音。
他记得一切，记得自己的身份，记得自己的责任，记得所有的战友和过往，唯独，无法再亲口念出那个代表他个体起源的名字。
他看着张良，眼神复杂，最终只是微微动了动嘴唇，做了一个无声的口型。
张良看着他那失语的样子，眼中闪过一丝痛惜，随即用手中的笔锋，在空中写下了一行金色的、温暖的字迹：
“没关系，我们替你记得。”
b线：情感熔炉——项羽的痛与“战友”的重量
项羽所在的医疗舱，位于一个由张良诗卷文字为壁、萧何玉算盘心跳为基、刘邦赤霄愿力为引构成的三角阵列中心，这里被称为“情感熔炉”。
他赤裸着上身，暗红心脏暴露在外，承受着三种温和却坚韧的民用星纹之力的冲刷。张良的笔锋在虚空中为他书写着一个个代表情绪的词语。
“喜悦”。
笔锋落下，暗红心脏猛地一缩，周围一米内的时间瞬间倒流0.3秒，直播画面外，无数公民惊愕地看着自家钟表逆跳。
“愤怒”。
又是一次剧烈的搏动和时间漏跳。
“悲伤”。
……
每书写一个词，就仿佛在他空洞的情感废墟上投下一颗石子，激起时间的涟漪，也消耗着民用密钥的力量。直播弹幕开始疯狂滚动：
【别写了！停下！霸王会承受不住的！】
【时间又在倒流了！他会不会消失啊？】
【求求你们，保住他！】