“而是由我们所有人……斩不断的影子。”
嬴政的声音带着劫后余生的沙哑，在寂静的星纹核心缓缓消散。他怀中，冯劫的身体已彻底冰冷，那用生命写下的“快”字，在地面上凝结成暗红的印记。幸存者们站在原地，无人言语，只有粗重的呼吸和尚未平息的、源自灵魂深处的战栗。
胜利了。以一种近乎自毁的方式，赌上了一切，包括每个人身上看不见的创伤。
萧何茫然地站在原地，眼神空洞，他记得要完成某个任务，记得那串该死的哈希值，却想不起自己是谁，为何在此。张良张了张嘴，发出的却是破碎的、如同婴儿学语般的咿呀之声。项羽紧握的双拳指节发白，耳边似乎还回荡着那耻辱又救命的“咩”叫。韩信掌心被自己刺穿的伤口狰狞可怖，戒断的颤抖依旧残留在指尖。刘邦看着嬴政那一头刺目的白发，又想起自己那自燃成灰的许愿韭菜，只觉得一股说不出的空落和疲惫席卷全身。
嬴政轻轻放下冯劫，脚步微微踉跄了一下，那五十个百分点存在被割裂的虚无感，如同跗骨之蛆，蚕食着他的意志。他抬起头，看向众人，声音低沉却带着不容置疑的力量：
“战斗……暂歇。”
“现在，疗伤。”
启明城，白虎殿后花园，“晨光疗养院”。
这里原本是议政间隙休憩之所，此刻被医家领袖扁鹊·灵枢生带着众多医者与卸下刀剑、换上素净布甲的青鸾卫，紧急改造成了一处静谧的避难所。没有药味刺鼻，只有淡淡的草木清香和舒缓的宁神香氛。
灵枢生，一位须发皆白却精神矍铄的老者，目光温和而睿智，他站在院门前，迎接这群身心俱疲的“伤员”。
“此地无陛下，无元帅，无尚书。”他的声音如同山涧清泉，抚平躁动，“只有需要休憩的同袍。依规矩，暂以床号相称。”
于是，名单确立：
嬴政——01床·小白（因其白发）
项羽——02床·咩咩
韩信——03床·抖抖
萧何——04床·忘忘
张良——05床·牙牙（因牙牙学语）
刘邦——06床·菜菜（因韭菜之缘）
范增——07床·影影（虽身陨，精神同在）
冯劫——08床·声声（寄托重新发声之愿）
清创期（0–24时辰）·直面伤痕
01床·小白（嬴政）：
青鸾卫明月端来一面打磨光滑的铜镜，动作轻柔。嬴政看着镜中那满头霜雪，伸出的手指在空中停顿了一瞬，才缓缓触碰到那冰冷的镜面。没有愤怒，没有哀伤，只有一种深沉的、近乎虚无的平静。
灵枢生没有多言，只是递上一把小小的檀木梳，梳齿圆润，是给婴孩用的那种。
嬴政接过，沉默地，一下，一下，梳理着那满头银丝。动作起初僵硬，渐渐变得缓慢而专注。一百下梳完，他放下梳子，目光落在梳齿间——那里，静静地躺着一根，与他满头发色格格不入的、乌黑的发丝。
他拈起那根黑发，对着从窗棂透入的晨光，看了很久很久。那双深邃如渊的眸子里，似乎有什么坚硬的东西，在悄然融化，泛起一丝极微弱的涟漪。他没有说话，只是将那根黑发小心翼翼地收拢入掌心。
02床·咩咩（项羽）：
后院篱笆旁，不知何时来了一只走失的雪白小羊羔，是附近农家感念联邦恩情送来的。小羊似乎饿了，仰头发出清脆的：“咩——”
声音入耳，项羽高大的身躯猛地一颤，拳头瞬间握紧，骨节爆响，额角青筋跳动，仿佛又回到了那被迫发出耻辱之声的虚拟空间。
韩信不知何时走到他身边，他没有看项羽，只是弯腰，轻轻将那只小羊羔抱了起来，递到项羽面前。
“让它也听听你的。”韩信的声音平静无波。
项羽盯着那只懵懂无知、只会依偎在韩信怀里轻轻叫唤的小羊，胸膛剧烈起伏。他闭上眼，深吸了好几口气，仿佛在进行一场比巨鹿之战更艰难的斗争。最终，他睁开眼，目光复杂地看着小羊，用一种极其沙哑、几乎是从喉咙里挤出来的声音，模仿道：
“……咩。”
小羊羔歪了歪头，回应般地又叫了一声：“咩！”尾巴还欢快地摇了摇。
项羽看着这景象，脸上的肌肉抽搐了几下，最终，扯动嘴角，露出了一个极其僵硬、比哭还难看的笑容。但这确实是一个笑容。灵枢生在远处的病历上轻轻划下一笔：“应激反应初步缓解。”
03床·抖抖（韩信）：
他的手掌被灵枢生以秘法重新缝合，敷上了清凉的药膏。但戒断的生理反应和精神透支的后遗症，让他的手指依旧不受控制地微微震颤。
灵枢生给了他一个特制的、没有动力源，完全靠手摇的木制离心机，旁边放着糖料。“试试看，给自己做一朵。无糖的。”
韩信沉默地接过。第一次摇动，手臂颤抖，纤细的糖丝刚刚冒出便断裂，散落一地。他没有气馁，清理，重新开始。十次，二十次，五十次……汗水浸湿了他的额发，掌心的伤口因用力而隐隐作痛。
直到第一百次，离心机稳定地转动，洁白的、如同云絮般的糖丝终于成功缠绕在了小木棍上，形成一朵虽然形状不算完美，却完整的。
韩信拿起这朵无糖的“云”，迟疑了一下，轻轻咬了一小口。他闭上眼，细细感受着那空无一物的、纯粹的“甜”的意象在味蕾和脑海中绽放。
“……甜。”他睁开眼，对灵枢生说道。
灵枢生在他的病历上写下：“患者自述感知到‘甜味’，神经系统恢复信号出现。”
生长期（24–48时辰）·重塑记忆
04床·忘忘（萧何）：
每天，负责照料他的青鸾卫蓝璃都会在送药时，轻声问他：“你是谁？”
萧何总是茫然地摇头，眼神空洞，仿佛在搜寻一片虚无中的尘埃。
第二天傍晚，刘邦端着一个粗陶大碗走了进来，碗里是热气腾腾、红油赤酱的面条，上面铺着几片素肉（豆腐制成），散发着浓郁的、带着沛县特色的辛香。
“老萧，尝尝，按咱们沛县老方子做的，狗肉面……素的。”刘邦把碗放在他面前的小几上。
萧何下意识地拿起筷子，熟练地卷起一箸面条，习惯性地放到嘴边吹了吹气。动作行云流水，仿佛演练过千百遍。
然而，就在热气模糊了他镜片的那一刻，他的动作猛地顿住。眼泪毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来，砸进汤里，漾开小小的涟漪。
“我……我好像……”他声音哽咽，带着巨大的迷茫和一丝苏醒的悸动，“……以前，喜欢这么吃……”
刘邦什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀，眼圈也有些发红：“欢迎回来，老萧。”