1、僧伽大师
唐高宗龙朔年间，一位名叫僧伽的西域僧人踏上了东土。他俗家姓何，自遥远葱岭而来，衣衫沾满风尘，眼神却澄澈如洗。最初挂单于楚州龙兴寺时，无人知晓这个沉默的胡僧将在这片土地写下怎样的传奇。
那年盛夏，僧伽行至泗州临淮县信义坊。烈日灼烤着龟裂的土地，几个孩童蹲在槐荫下舔着干裂的嘴唇。他在街市驻足三日，最后走向县衙：乞一片无主荒地。县令打量着这个胡僧：要何处？僧伽袖中竹杖忽自行飞出，坠向城西乱葬岗。围观的货郎嗤笑：这秃鹫不落的地方！
翌日破土动工，锄头撞上青石铿然有声。匠人扒开浮土，竟掘出前朝香积寺碑记，旁卧金像一尊，背刻普照王佛四字。当初嗤笑的货郎此刻浑身战栗，眼看着僧伽俯身捧起金像，斜阳照在佛像眉间，恍若古寺钟声穿越百年尘埃。
消息传至长安时，僧伽已建成新寺。景龙二年，唐中宗遣使迎他入宫。朱漆宫门次第洞开，御座上的天子却见这胡僧仍穿着洗得发白的衲衣。朕闻大师顶有异香？中宗试探着揭开僧伽头顶的絮团，顷刻间莲香满殿，似有看不见的昙花在梁间绽放。当夜值更的宦官见证奇景：国师独居净室，取出顶穴棉絮后，缕缕青烟自天灵升起，在檐角凝成宝盖形状，待到晨光微露，那香气竟如活物般缩回颅内。
更奇的是他洗脚的水。有小黄门偷舀半瓢给患癔症的宫婢，三日後那姑娘竟能自行下榻梳妆。消息不胫而走，百姓捧着陶瓮在荐福寺外排成长龙。有个跛足老卒跪求洗足水，僧伽扶他起身：取井水亦可。老卒固执地指着木盆：只信大师涤尘之水。结果他饮后健步如飞，而那口古井至今仍被称作慈悲泉。
真正的考验发生在永淳元年的暮春。长安城连续百日无雨，太极殿前的铜鹤蒙着灰白尘垢。中宗踩着滚烫的玉阶迎住僧伽：朕欲效商汤祷雨，又恐德薄致灾...僧伽默然取出随身陶瓶，蘸水弹向焦枯的牡丹丛。霎时阴云自含元殿鸱吻后涌出，惊雷劈开昏黄天幕，雨滴打在琉璃瓦上如同万鼓齐鸣。百官看见皇帝立在雨水中仰面大笑，而胡僧的衲衣竟片尘不染。
御赐临淮寺金匾那日，僧伽正在给新栽的柏树浇水。使者捧着圣旨絮絮念着普照王佛显灵，他忽然截住话头：请改普照寺。使者愕然：陛下钦定...老僧抚过金像斑驳的背光：佛光普照，岂独临淮？
雨过天晴的午后，信众发现大师总在檐下观察水洼。有人问其故，他指向倒映的云影：你看这雨水，曾漫过西域沙碛，飘过楚州帆樯，今又落在长安柳梢。万物来去皆有因果，就像那场甘霖——他弯腰掬起半掌清水，早藏在众生渴盼的眼里。
世间玄妙不在神通变幻，而在滴水藏海的慈悲。当僧伽大师将瓶水洒向苍穹时，唤醒的不是龙王布雨，而是人间久旱逢甘的信念——原来每颗虔诚心都是云种，每次善念皆是雨源。
2、回向寺狂僧
开元二十八年的某个深夜，大唐天子李隆基从龙榻惊坐而起。梦中有人执他衣袖低语：请携五百条袈裟，往回向寺结缘。琉璃宫灯摇曳着天子困惑的面容，他连问三遍回向寺在何方，侍驾的宦官却只能叩首战栗——翻遍长安寺观簿册，竟无此名。
悬赏诏书贴满一百零八坊时，看榜的士子们都在笑谈：圣上莫不是被方士蛊惑？忽见个破衲僧挤进人堆，枯指撕下黄榜。卫兵横戟欲拦，却见他咧嘴露出稀松黄牙：贫僧知路。这僧人头冠朽木簪，腰系烂草绳，脚上麻鞋露出黑黢趾甲，唯有一双眸子清亮如雪水。
次日黎明，狂僧独背竹架踏上终南径，架上香烛与袈裟堆成小山。有猎户好心提醒：郎官莫往深处去，去年有采药人陷在云障里，至今寻不着尸首。僧人反而走得更快，山雀惊飞处传来他的歌谣：踏破苔痕三百转，自有天梯接掌中。
深山里古柏遮天，第三日正午，他忽然撞见溪畔青石碾盘。碾轮凝着暗红朱砂痕，槽沟里竟散落几粒未腐的粟米。僧人抚掌大笑：好个‘人迹不到’！当即卸下竹架，在碾盘焚起名香。青烟初时如少女抛出的纱绫，渐渐化作虬龙盘绕峰峦，终至吞没千山万壑。
雾海里忽然响起钟磬声。但见云浪翻涌处，朱柱粉壁时隐时现，玲珑楼阁似仙人信手描画的蜃景。待烟云稍退，崖腰悬着的寺门彻底显现——回向寺金匾映着夕照，门前石阶却飘忽如绫罗。僧人赤足向上攀登，身后碎石滚落竟不闻回声。
山门外小沙弥合十微笑：师父迟来半日，斋堂笋脯都凉了。跟进门去，但见宝殿地面铺着月光织就的毡毯，比丘们踏着莲花影往来。忽有知客僧捧来墨砚：既然携礼而来，可愿题柱留念？狂僧挥毫泼墨时，瞥见梁间悬着开元初年进贡的缠枝牡丹宫灯。
他在晨钟声里下山，怀中多了一卷贝叶经。待回头望去，只见苍崖寂寂，白雾自若。长安城头贴出皇榜：狂僧献策，终南云海现古刹。而当事人正蜷缩在西市酒肆檐下，用化缘得来的铜钱沽酒。有稚子扯他破袖问：大师真见过云中寺？他眨眨眼：你昨夜梦见的糖堆儿，可尝出芝麻香？
世间至境不在缥缈云深处，而在心灯明灭间。当狂僧在青石碾盘点燃信香时，叩开的并非神仙洞府，而是凡人不敢确信的本心——原来每处回向之地，不过是我们终于认出的归途。
3、懒残
唐天宝初年，衡岳寺有个执役僧，法名明璜。每日斋罢，他总将剩饭收进破钵，蹲在灶膛边就着余温吃净。因整日睡眼惺忪，衣襟常沾饭粒，僧众唤他。二十年来，他白日劈柴挑水，夜宿牛棚草垛，青衫缀满补丁，却始终眉眼舒展。
那年秋深，邺侯李泌隐居寺中读书。某夜忽闻山风送来梵唱，初时如寒蛩泣露，渐转作春溪破冰。他推窗望去，只见牛棚檐下蜷着团黑影，歌声正从那里流淌而出。此非凡物！李泌抚案惊叹，声先凄怆后欣悦，定是谪仙洗尘缘。
三更钟响，李泌整衣冠走向牛棚。尚未开口，懒残忽然朝夜空啐道：竖子欲害我！邺侯不退反进，躬身长揖。但见那僧人从牛粪火堆里扒出煨芋，吃得满颊黑灰，良久方抛来半截芋头：坐下。李泌双手接过，芋皮烫得指尖发红，仍恭敬吃完。懒残用柴棍拨着火星道：谨言慎行，许你十年宰相。话音未落竟鼾声大作。
月余后，衡州刺史祭山。新修官道需毁寺前古藤，差役举斧时忽地动山摇。当夜刺史梦虎蛇拦路，惊觉后急令改道。次日清晨，僧众发现后山巨石竟平移三丈，露出天然石径。懒残正枕着铁锹酣睡，裤脚沾满新泥。
李泌离山那日，特意绕到牛棚辞行。懒残正给老牛搔痒，头也不抬：莫学他人摘星，且做自己的灯。十年后李泌果真拜相，总在案头供着枚干硬芋皮。有门生好奇询问，宰相望向南岳方向轻笑：当年有人用牛粪火，烧透了我半生功名心。
世间真味不在玉食琼浆，而在煨芋时参透的烟火。当懒残从粪火中取出芋头时，递给书生的不仅是十年宰相运，更是淤泥里长出的莲台——最朴素的修行，原是把残羹吃成甘露，将牛棚坐成莲座。
4、韦皋
唐时长安，韦府满月宴上发生了怪事。锦棚下高僧云集，偏有个胡僧不请自来。此人卷须深目，旧袈裟沾着蜀道泥尘，径自坐在院中破苇席上。管家欲驱赶，却见婴儿乳母正抱出小公子——那刚满月的婴孩经过胡僧时，竟在襁褓中咯咯笑出声来。
胡僧忽然跃上石阶，指尖轻触婴孩眉心：别来无恙？满座骇然中，韦老爷快步上前：犬子方诞一月，禅师何出此言？胡僧凝望婴孩澄澈的瞳孔：此非施主所能知。当年剑门关秋雨，我与诸葛君对弈三日，岂料今在长安重逢。
满院宾客只见胡僧从袖中取出半片龟甲，其上古篆隐约可见字。韦老爷猛然想起，夫人临盆前夜梦流星坠入锦江，醒时满室异香。再要追问，胡僧已飘然远去，唯留一语在风中：武侯托生，当为西蜀筑太平。
那孩子遂得乳名，正是后来镇蜀二十一年的韦皋。他三岁握木剑划陇右舆图，七岁见吐蕃商队便能说蕃语。每逢春深，总盯着芭蕉叶上雨珠自语：这像极了剑门檐滴。
开元二十六年，韦皋初入蜀境任参军。马车过剑阁时，他忽命停车。暮色中独自登上古栈道，抚着斑驳石壁潸然泪下。随从远远望见，青年军官的侧影竟与武侯祠塑像重叠。当夜驻营，他指月晕对校尉说：羌部今冬必犯边。后果真应验。
此后经年，韦皋治蜀如武侯再世。减盐税使商贾络绎，开边市引吐蕃归心，连南诏王子都来成都求学。有老卒回忆：节帅总在冬至日登城西望，像在等故人。更奇的是每遇军政难题，他总在梦中得胡僧提点，晨起即挥毫定策。
某年中元节，韦皋巡营至浣花溪。见孩童放莲灯，忽有老衲拄杖而来，正是当年满月宴上的胡僧。二人立于江涛间，僧曰：昔年锦江星坠，今见稻浪千里，可慰否？韦皋望向万家灯火长揖及地。待抬头，唯有满河莲灯灿若星河。
世间因缘不在缥缈轮回说，而在薪火相传的担当。当婴儿在满月宴上对胡僧展颜时，接续的并非玄奇转世，而是苍生对仁者归来的期盼——每个时代都会等来自己的星斗，照彻前人未走完的长路。
5、释道钦
陉山的秋色总比平原来得早些。释道钦禅师驻锡的山寺前，几株老银杏正将金叶洒向石阶。有个从巴蜀来的行脚僧不解：弟子遍访名山，为何大师总说莫作恶、多行善六字？禅师正在扫落叶，闻言将扫帚倚在树旁：你听。山风过处，满树金铃齐振，恰似万千佛陀同时说法。
这年漕运使刘晏奉旨进山。这位掌天下财赋的能臣，在禅房竟紧张如蒙童。他捧着紫铜香炉躬身：求禅师赐个安心法门。道钦示意他添香，待青烟旋成莲台形状，方缓缓开口：诸恶莫作，众善奉行。刘晏腕间一颤，香灰落在绣豹官服上：三岁稚童也晓得...老禅师忽然用竹杖轻点地砖：三岁孩儿说得，八十老翁行得否？满院属官垂首，唯闻银杏叶落沙沙。