仪光笑了：“我不是能预测未来，我只是观察得多，想得多。比如下雨，我看天上的云，看风向，就知道要下雨了。做事情也一样，只要多观察，多为别人着想，就能少出岔子。”
慢慢地，仪光的名声越来越大，连宫里的贵人都来青龙寺上香，听他讲佛法。唐玄宗也听说了他的名声，想召见他。有人劝仪光，说宫里危险，还是别去了。
仪光却去了。他见到唐玄宗，既不卑不亢，也不阿谀奉承。唐玄宗问他：“仪光师父，你说，怎么才能让百姓们安居乐业啊？”
仪光说：“陛下，百姓们要的不多，有饭吃，有衣穿，有房住，不受欺负，就够了。只要陛下能心系百姓，官员们能清正廉洁，百姓们自然能安居乐业。”
唐玄宗点了点头：“师父说得对。那你呢？你是琅玡王的儿子，就不想报仇吗？”
仪光看着唐玄宗，认真地说：“陛下，报仇能让父亲活过来吗？能让阿母回来吗？不能。可帮百姓，弘佛法，能让更多的人好好活，能让大唐更安稳，这比报仇有意义多了。”
唐玄宗叹了口气：“仪光师父，您真是个有大智慧的人。朕佩服您。”
从那以后，唐玄宗更看重仪光了，还赐给青龙寺很多东西。可仪光还是像以前一样，每天扫地、挑水、看病、讲经，一点都没变。
六、鹤归云隐
开元二十三年六月，仪光感觉自己的身体越来越差。他知道，自己要圆寂了。
他把弟子们叫到跟前，给他们讲修身护戒的事，说得很恳切：“你们要记住，做和尚，首先要心善，要帮人。不能贪财，不能贪名，不能忘了初心。我走后，你们要好好打理青龙寺，好好给百姓看病，好好讲佛法。”
弟子们都哭了，点头答应。
六月二十三日那天，仪光躺在禅房里，让弟子们把他的头转向北方，脚转向南方，用手托着头，右肋朝下——这是佛陀圆寂时的姿势。他看着弟子们，笑了笑：“我走了。别忘了我说的话。”
说完，他就闭上眼睛，没了气息。
弟子们哭成了一团。他们按照仪光的遗愿，准备把他葬在少陵原的南面，凿山为室，把他的遗体放进去。
出殡那天，奇怪的事发生了——青龙寺里突然飘来一股异香，香得让人心里舒服。仪光的遗体就像活着的时候一样，脸色红润，没有一点变化。
送葬的队伍走出城门时，天空中突然飞来几百只白鹤，围着棺材鸣叫、飞舞。还有五彩的云彩，飘在棺材上方，跟着队伍走了几十里路。
百姓们都看呆了，说这是仪光师父功德圆满，上天来接他了。
弟子们把仪光的遗体葬在少陵原后，在葬地旁边建了一座寺庙，叫“天宝寺”。他们留在天宝寺里，按照仪光的嘱咐，继续给百姓看病，讲佛法。
很多年后，还有百姓去天宝寺上香，给仪光师父磕头。他们说：“仪光师父虽然走了，可他的精神还在。他教会我们，不管遇到多大的困难，都要好好活，都要帮别人。”
七、余韵悠长
天宝寺的晨钟，每天都会准时响起。钟声漫过少陵原，漫过长安的大街小巷，像仪光师父的声音，温柔地提醒着人们：别忘了初心，别忘了帮人，别忘了好好活。
有个叫“小和尚”的孩子，在天宝寺里长大。他听着仪光师父的故事长大，跟着师兄们给百姓看病，讲佛法。有一天，他问师兄：“师兄，仪光师父为什么能放下过去，好好帮人啊？”
师兄笑了：“不是放下，是记着。记着那些爱他的人，记着那些他要帮的人。所以他才能不管遇到多大的困难，都不放弃。”
小和尚似懂非懂地点了点头。他看着天宝寺里的那盏青灯——那是仪光师父留下来的，每天都有人擦拭，亮得像天上的星星。
他想，自己以后也要像仪光师父一样，做个好和尚，帮百姓，弘佛法，让这盏青灯，永远亮下去。
其实，仪光禅师的一生，哪里是什么“奇迹”？他不过是记着爱，记着责任，把恨变成了帮人的动力，把怕变成了前行的勇气。这世间最珍贵的，从来不是放下过去，而是带着过去的温暖与期望，好好活，好好爱，好好帮人——就像那盏青灯，只要灯芯不灭，光就永远不会暗。
4、玄览
大历末年的荆州，暑气总裹着长江的潮气，黏糊糊地贴在人身上。陟屺寺的禅院却常年透着股清凉——不是因为院里的老槐树，是因为住在这里的玄览禅师。
玄览禅师道高德重，却总让人觉得隔着层薄雾。他常坐在禅房的竹榻上，手里捻着串菩提子，眼神落在窗外的竹林里，谁也猜不透他在想什么。寺里的和尚们都敬重他，却不敢轻易亲近，连说话都要放轻声音，怕扰了他的清净。
一、三绝垩壁
这天，寺里来了几位贵客。为首的是画家张璪，他擅长画松，笔下的古松能让人想起终南山上的千年老松，苍劲得能撑起一片天。跟着他来的，还有诗人符载和卫象——符载的赞文写得铿锵有力，卫象的诗则清婉动人，三人都是荆州城里响当当的人物。
他们是慕玄览禅师的名而来，见禅房斋壁空空，张璪一时兴起，便要在壁上画松。小和尚们搬来颜料、画笔，张璪挥毫泼墨，不多时，一株老松便在壁上立了起来：枝干虬曲，松针如剑，连松皮上的纹路都清晰可见，仿佛下一秒就有松涛从壁上涌出来。
符载站在一旁，看着画忍不住拍手叫好，当即取来纸笔，写了篇《古松赞》，字里行间满是对松的赞叹，也藏着对玄览禅师的敬重。卫象也没闲着，沉吟片刻，便吟出一首诗，把画里的松、赞里的意，都融在了诗句里。
三人完工时，禅院里围满了和尚，都夸这是“三绝”——画绝、赞绝、诗绝。可玄览禅师从外面回来，看了一眼壁上的“三绝”，却没说一句话，转身叫人取来白垩，亲手将那片墙壁涂得雪白。
和尚们都看傻了，连张璪三人也愣住了。有人大着胆子问：“禅师，这画、这赞、这诗都是难得的好东西，您怎么把它们涂了？”
玄览禅师擦了擦手上的白垩，淡淡道：“无事疥吾壁也。”意思是，这些东西不过是没用的污垢，脏了我的墙。
张璪三人听了，先是一愣，随即相视一笑——他们懂了，禅师心中的清净，容不得半点多余的东西，哪怕是再珍贵的“三绝”，在他眼里，也只是扰了禅心的尘垢。
二、宽严无别
玄览禅师对“三绝”这般“苛刻”，对寺里的麻烦事，却又出奇地宽容。
他有个外甥叫僧那，也在陟屺寺里出家。可这僧那哪里像个和尚？每天不念经、不打坐，专爱做些捣蛋的事：爬到房顶上揭瓦，就为了掏屋檐下燕子的窝；把墙挖个洞，点上烟火熏老鼠，弄得满寺都是烟味；有时候还偷拿厨房里的点心，分给寺外的野孩子。
寺里的管事和尚看不过去，好几次跟玄览禅师告状，求他好好管教僧那。可玄览禅师每次都只是点点头，说句“知道了”，却从来没责备过僧那一句。僧那见舅舅不罚他，反而更放肆了，有时候甚至敢在玄览禅师打坐时，在旁边学鸟叫。
有人不解，问玄览禅师：“僧那这般顽劣，坏了寺里的规矩，您怎么不罚他？”
玄览禅师没说话，只是指了指院里的老槐树。老槐树上有个树洞，里面住着一窝蚂蚁，树底下还有几只蜗牛在慢慢爬。“树不怪蚂蚁住它的洞，地不怪蜗牛爬它的面，我又何必怪僧那做他喜欢的事？”
众人听了，都低下头——原来禅师的宽容，不是纵容，是把众生都当成了院里的草木虫蚁，任其自在生长。
可让人更奇怪的是，玄览禅师对弟子义诠，却又格外“冷淡”。
义诠是个极规矩的和尚，每天只穿一件粗布僧衣，一顿只吃一碗糙米饭，白天要么在禅房里念经，要么去田里种菜，从不多说一句话，也不做一件多余的事。寺里的和尚都夸义诠修行好，是个有出息的弟子，可玄览禅师从来没称赞过他一句，甚至很少跟他说话。
有人又问：“义诠弟子这般精进，您怎么不夸夸他？”
玄览禅师还是没直接回答，只是在院里的竹上题了首诗：“欲知吾道廓，不与物情违。大海从鱼跃，长空任鸟飞。”
众人围着竹子读了几遍，慢慢品出了味道——禅师的道，从来不是用“好”或“坏”、“对”或“错”来衡量的。就像大海不会规定鱼该怎么游，长空不会限制鸟该怎么飞，僧那的顽劣、义诠的精进，都是他们各自的活法，只要不违本心，便都是修行。
三、梵僧报信
日子就这么一天天过着，玄览禅师依旧每天坐在竹榻上，捻着菩提子，看着窗外的竹林。寺里的和尚们也渐渐习惯了他的“怪”——习惯了他把珍贵的“三绝”涂掉，习惯了他不罚僧那、不夸义诠，也习惯了他那首写在竹上的诗。
直到一个深秋的夜晚。
那天夜里，月色很淡，禅院里静得能听见竹叶落地的声音。玄览禅师刚打坐完，正准备起身倒水，突然有个穿着梵衣的僧人推开门走了进来。那梵僧高鼻梁、深眼眶，手里拿着串佛珠，开口便说：“和尚速作道场。”
玄览禅师愣了一下，随即笑了：“有为之事，吾未尝作。”他一生都在修无为之法，从不做那些摆样子的道场。
梵僧也不生气，只是盯着玄览禅师看了半晌，然后转身走了出去。他反手关上房门，那扇原本没上闩的门，竟像被人锁了一样，紧紧地闭着，跟平时没两样。
玄览禅师看着紧闭的房门，突然对守在门外的小和尚说：“吾将归矣。”
小和尚没听懂，还以为禅师要回房休息，连忙说：“禅师，您刚出来，不再坐会儿吗？”
玄览禅师摇了摇头，走进禅房，叫人打来热水，好好地洗了个澡，然后换上一身干净的僧衣，坐在竹榻前的几案旁，双手放在几案上，慢慢地闭上了眼睛。
小和尚在旁边守着，见禅师半天没动静，才小心翼翼地走过去——这时他才发现，禅师已经没了气息，脸上却带着淡淡的笑意，像是睡着了一样。
四、竹上余音
玄览禅师圆寂的消息传开后，荆州城里的人都来陟屺寺悼念。张璪、符载、卫象也来了，他们看着那面被涂得雪白的斋壁，又想起禅师题在竹上的诗，都忍不住掉了眼泪。
僧那也哭了，他站在玄览禅师的灵前，手里攥着一只刚掏来的小燕子，第一次没了往日的顽劣。他想起舅舅从来没罚过他，想起舅舅总说“树不怪蚂蚁住它的洞”，突然明白，舅舅不是不管他，是用最宽容的方式，让他做自己。
义诠也哭了，他跪在灵前，手里捧着那首写在竹上的诗。他终于懂了，师父不是不夸他，是因为师父知道，真正的修行，不是为了得到别人的称赞，是像大海里的鱼、长空里的鸟一样，自在地活，自在地修。
后来，陟屺寺的和尚们把玄览禅师题在竹上的诗刻在了石碑上，立在禅院里。每年春天，新的竹叶长出来，围着石碑轻轻晃动，像是在念着那首诗：“欲知吾道廓，不与物情违。大海从鱼跃，长空任鸟飞。”
再后来，有人问寺里的老和尚：“玄览禅师一生，到底修的是什么道？”
老和尚指着石碑上的诗，笑着说：“哪有什么特别的道？不过是容得下别人的不同，守得住自己的本心罢了。”
是啊，玄览禅师的“怪”，从来不是真的怪。他涂掉“三绝”，是怕外物扰了本心；他不罚不夸，是懂得众生各有活法。这世间最难得的修行，从来不是做多少道场、念多少佛经，而是像大海包容鱼、长空包容鸟一样，包容万物的不同，也坚守自己的纯粹——心有廓然天地，自然能活得自在从容。
5、法将
襄阳城的春末总裹着汉江的水汽，连城西的普济寺都沾着些烟火气——自打长安来的法将禅师要驻寺讲《涅盘经》的消息传开，寺门外的石阶就没断过人，僧俗挤挤挨挨，连墙根下都坐着带蒲团的听众。
法将禅师的名声早从长安传到了江南。他通熟经藏，讲经时能把《涅盘经》里的深奥义理拆成家常话，连目不识丁的老妪都能听明白。普济寺的和尚们更是把他当贵客，特意腾出最整洁的东禅房，铺了新晒的竹席，摆上景德镇的青瓷茶具，连每日的斋饭都加了两碟素鸡、豆腐，尽心伺候。
可这热闹里，总有个不搭调的身影——寺西角的破寮房里住着个客僧，没人知道他从哪来，只知道他体貌肥硕，总穿件洗得发黄的僧衣，白天要么在寺外的小酒馆喝酒，要么蹲在厨房门口啃酱肉，跟人打交道也不分僧俗，连挑粪的老农都能跟他聊上半天。普济寺的和尚们都鄙薄他，背后叫他“醉僧”，见了面也故意绕着走，连斋堂都不肯跟他同桌。
法将到寺的第三天，正坐在大雄宝殿的法座上开讲。他刚讲到“众生皆有佛性”，殿外突然传来一阵脚步声，醉僧拎着个油纸包，手里还提个锡酒壶，晃晃悠悠走了进来。满殿的听众都愣住了，和尚们更是脸色发青——这醉僧竟当着讲经的场面，带了酒肉进来！
醉僧径直走到法座前，把油纸包往旁边的香案上一放，咧开嘴笑：“禅师讲了一上午，定是累了。先别讲经了，陪我喝两杯，尝尝这襄阳城最好的酱肘子。”
法将吓得连忙起身，双手合十：“施主……贫僧持戒，不饮酒，不食肉，还请您收回。”他活了几十年，从没见过这般不守僧规的人，更别说在讲经时被人硬劝酒肉了。
醉僧也不勉强，自顾自坐在殿门的石阶上，拆开油纸包——里面果然是个油光锃亮的酱肘子。他伸手扯下一块肉，大口嚼着，又拧开酒壶盖，仰头灌了一大口，酒液顺着嘴角往下滴，也不在意。满殿的人都看呆了，有几个年轻和尚想上前阻拦，却被住持用眼色按住了。
没多大功夫，醉僧就把一整只肘子啃完了，酒壶也见了底。他抹了把嘴，踉跄着走到法座旁的禅床前，倒头就睡，还打起了呼噜。法将无奈，只能定了定神，接着讲经，可听众的心思都被殿角的呼噜声勾走了，连他自己都觉得有些心不在焉。
挨到傍晚，法将带着几个弟子在禅房里诵《涅盘经》，声音刚起，醉僧突然醒了，揉着眼睛坐起来：“这经诵得好，就是少了点滋味。”
众人都停下嘴，看向他。醉僧也不在意，走到寺外的墙角，拔了几把干草，在西墙下铺成个简单的坐垫，就那么盘腿坐在草上，清了清嗓子，竟也讲起了《涅盘经》。
起初，没人当回事，都以为他是醉后胡言。可听了两句，连法将都愣住了——醉僧没引经据典，只说寻常事：说隔壁卖豆腐的王阿婆，丈夫早逝，独自把三个孩子养大，从没抱怨过，这是“忍辱波罗蜜”；说寺外的老柳树，年年被人折枝，还照样春天发芽，这是“随顺众生”。他讲“佛性”，不说“涅盘寂静”，只说“你看那醉汉醒了会愧疚，小偷得手会心慌，这就是佛性在心里跳，没丢”。
他的声音不高，却像带着股劲儿，把满院的和尚都引了过来，连路过的香客都停下脚步听着。有个老和尚听着听着，突然哭了——他守戒几十年，总觉得自己离佛很近，可听醉僧一说，才明白自己竟把“戒”当成了束缚，忘了佛性本在日常里。
法将站在廊下，看着草上的醉僧，心里满是愧疚。他一直以为，持戒、讲经、住整洁的禅房，才是修佛的样子，可眼前这个喝酒吃肉的客僧，却用最朴素的话，把《涅盘经》的真谛讲透了——佛性从不在袈裟上，不在经卷里，也不在规规矩矩的表象中，而在心里的通透、待人的慈悲里。
等醉僧讲完，天已经黑了。他拍了拍身上的草屑，对法将笑了笑：“禅师，经是死的，人是活的。别被‘僧法’困住了心。”说完，就拎着空酒壶，晃悠悠走出了寺庙，没再回来。
后来，法将在普济寺讲经时，总会提起那个醉僧。他不再只讲经文中的义理，还会说些市井里的小事，说王阿婆的豆腐，说老柳树的新芽。听众们都说，法将禅师的经，比以前更入耳、更入心了。
其实，这世间从没有固定的“修行模样”。穿整洁僧衣的未必真懂经，喝酒吃肉的未必没佛心。评判一个人，别盯着他的外表和规矩，要看看他心里装着什么——装着慈悲，装着通透，哪怕活得随性，也是在修行；若是只守着表面的规矩，心里却满是偏见，反倒离“道”远了。