1、玄章济世
西晋末年，中原大地成了修罗场。饿殍塞途，腐气熏天，瘟疫如影随形。金坛马迹山上的王纂道士，静室之中三日焚香泣告，黄表纸灰积了寸厚——他求不动帝王将相，只能求告苍天。
第三夜，京室骤亮如白昼。王纂推门望去，但见瑞风托着彩云，异香裹着仙乐，三千金甲神兵森然列阵。珠幡宝幢次第排开，龙虎二将侍立巨屏左右，屏风前锦席铺地，四名青衣童子垂首捧香。忽闻笙簧裂空，北斗七星方向，华光如瀑倾泻，太上道君驾九色神龙而至，璎珞垂光，拂尘如玉。
道君声如洪钟：“子悯念生民，精诚上达。今六天鬼魔肆虐，借五行衰气播散瘟疫。”拂尘扫过虚空，现出瘴气中狞笑的魔影，“然邪畏纯阳，魔惧真言。今授汝《神化》、《神咒》二经，可拯万民于涂炭。”
侍童展开九光宝韫，经文金字浮空流转。王纂跪接经卷，指尖触及玉简的刹那，万千符咒烙入心脉。待他抬头，千乘万骑已携着霞光向西北隐去，夜空中只余星斗摇颤。
翌日，王纂背起经卷下山。江左村落早已十室九空，他立于荒田中央结起法坛。当《三五大斋》的咒言响彻四野，符水洒向枯井——奇迹悄然发生：高烧者额上滚烫的红潮渐褪，咳血者喉间腥甜蓦然消散。更奇的是，乡民们恍惚见有黑气从病人囟门钻出，遇风化作青烟逃逸。
王纂踏遍江南，经卷翻烂了边角。凡咒音所至，瘟神如雪见阳。垂死老叟在符水中睁眼，僵冷幼童于法阵中回暖。自晋至唐，多少人家门楣重悬桃符时，犹记马迹山上那道破夜之光。
史载其功“不可胜纪”，然道君当日玄机早已道破：那三千神兵、九色龙驾，实乃一念悲悯所化的法相；焚章泣血的静室，方是真正的通天之阶。当凡人愿为蝼蚁乞命时，九霄云殿自会为悲心垂下天梯——人间神迹，皆从尘世的恻怛中生根发芽。
2、云中玉尺
陶弘景出生前夜，母亲梦见青龙破怀而出，两位天人手持香炉降临。及至降生，果然灵秀逼人。他十七岁便跻身南朝“升明四友”，二十余岁任诸王侍读。紫绶金章压着青衫，他却常在退朝后溜进道观，指尖沾着香灰摩挲《神仙传》泛黄的纸页。
那日宫宴，他望着烛火下晃动的珠翠，忽觉满殿锦袍如枷锁。当夜提笔写就解官表，梁武帝御笔朱批，赐帛百匹。公卿簇拥着在征虏亭饯行，宴席盛极一时。酒过三巡，他解下腰间玉带掷入锦盒，转身没入茅山深翠之中。
山中岁月并非全然逍遥。华阳洞前丹炉青烟昼夜不歇，案头却堆满朝廷驿马送来的卷宗——时人讽他“山中宰相”，他一笑置之。最奇的是丹房布局：左置炼丹鼎，右列军事沙盘。沙盘插满标记北疆烽燧的小旗，炉火映着旗影，竟似血光。
某日宴饮，他挥毫题诗：“夷甫任散诞，平叔坐谭空。不信昭阳殿，化作单于宫。”满座名士嗤笑杞人忧天。未料数年后侯景之乱，建康宫阙果真沦为胡骑巢穴。血火中逃出的士人，方知那日山间诗句字字是谶。
大同二年春，八十一岁的陶弘景端坐而逝。遗体屈伸如常，异香萦室七日不散。下葬雷平山那日，送葬队伍忽见云中仙官仪仗若隐若现，似有玉尺丈量天地。梁元帝闻讯叹道：“隐士当重陶真白，其智如星悬霄汉。”
他这一生，丹炉与沙盘并置，道经与军报同观。世人只见他焚官袍的决绝，却不知那袭山中道袍里，始终裹着半副热肠。华阳洞的炉火从未隔绝尘世烽烟，倒将万里山河炼进一丸丹砂——出世入世原非两途，心在云端时，指掌亦可量度苍生疾苦。
3、扫地登仙
陶弘景的华阳洞外，总有个佝偻身影。老桓不知来历，只知十余年如一日担水劈柴，扫阶拭鼎。他沉默如石，连道童们都当他是山间一块会动的苔岩。
这日清晨，青天忽坠下两只白鹤，翅尖抖落碎玉般的清光。鹤背跃下二仙童，径直落在陶弘景的丹房前。隐居真人整衣出迎，仙童却拱手道：“太上命迎桓先生归位。”
陶弘景一怔——门中弟子哪有姓桓的？猛抬头，见老桓正握着扫帚立在廊下，粗布衣上沾着草屑。
“你修的何道？”陶弘景难掩惊诧。老桓躬身答：“末朝之道。”原来他每日扫地劈柴，心神早已直朝太微帝君，九年如一瞬。
白鹤引颈长鸣，仙童捧出天衣。陶弘景忽撩袍欲拜：“请携弟子同登！”老桓却侧身避开，枯手扶住宗师：“使不得。”谦卑如常。待他披上流云霞帔，陶弘景急道：“我传道济世，自问精勤，何以滞留凡尘？请代问天意！”