七岁的吴猛夏夜躺卧父母榻边，任由蚊蚋叮咬——他怕驱了蚊虫，反去噬咬双亲。这份赤子之心，竟是他日后通天彻地之能的根基。
成年后他投奔南海太守鲍靖，得悟道法真谛。某日欲渡钟陵江，但见烟波浩渺，他却不取舟楫，只以白羽扇凌空画水，踏浪而行，惊煞两岸行人。其道术之奇，不止于此。一回狂风骤起，飞沙走石，吴猛疾书符咒掷向屋顶。青鸟衔符振翅而去，须臾风平浪静。众人惊问，他只道：“南湖有道友遇险呼救，符去救急。”后访查果如其言。
最令人瞠目者，是武宁县令干庆暴亡三月，尸身腐气弥漫，尚未下葬。吴猛伏尸痛哭：“县令命不该绝！”言罢竟卧于尸旁。数日后，腐坏之躯忽有动静，魂魄却嫌恶臭不愿归体。吴猛以道法强推其魂，硬生生将县令从鬼门关拽回人间。盛夏停尸百日而复生，腐肉重焕生机，满城皆谓神迹。
世人只见他画水成路、掷符止风、强令还魂，却不知那七岁孩童喂蚊的赤诚，早已贯通幽冥——心念所至，蚊蚋亦知悲悯，何况天地？
6 、仙音绝响
万宝常此人，来历不明，却天生一副通晓音律的奇耳，八音六律无师自通。一日野径独行，忽见十余人华服丽车，麾幢森严，似专候于彼。宝常欲避，早被召至近前。为首者道：“天帝知你秉性通音，特命传八音妙理于季世，救将颓之乐。然正始元声，你尚未彻悟，故遣钧天之官，示你玄微真谛。”言毕，命他席地而坐。
霎时间，仙乐如天河倾泻，历代宫商、盛衰之音，丝丝缕缕汇入耳中，直透心魂。宝常神凝意守，尽数刻印灵台。待仙踪杳然，回神已在家中，竟过去五日。自此，人间凡响，在他耳中皆如庖丁解牛，脉络分明。
最是平常饭食间，无琴无瑟，他信手取碗碟杯箸，竹筷轻叩，叮咚错落。粗陶糙器竟自成宫商，清越如金石，婉转似丝竹，满座惊为天人。他遍历北周、隋代，才高天妒，始终落魄不沾官袍。
隋开皇初年，沛国公郑译新定礼乐，献于文帝。文帝召宝常问其优劣。宝常聆听片刻，眉峰深锁：“此亡国之音，哀怨浮靡，戾气暗藏，岂可奏于升平之世？”直斥其非。文帝不悦，郑译更是衔恨。
当权者岂容异声？宝常所改新乐，不合权贵脾胃，终被弃如敝屣。他贫病交加，妻子离散，唯有满腹乐理与满腔忧愤相伴。弥留之际，悲愤如沸。他将毕生心血所着乐谱堆于病榻前，一把火映亮枯槁的面容。烈焰吞卷纸页，他喃喃道：“瑰宝何用？人间难容，不如携归高穹！”青烟缭绕，如同仙使昔年驾临的云驾。未几日，人踪杳然，唯有那未烬的焦痕，烙着千古遗恨。
万宝常一生，是天音误落尘寰的劫数。他耳中自有天籁，笔下流淌仙律，却在人间的嘈杂里寸步难行。当凡俗的耳朵听不见云端的清响，那焚书的烈焰，便成了最痛彻的绝唱——真正的知音，或许本就不在这浊世，而在渺渺青冥之上。
7 、真经在骨
李筌踏破无数名山，所求不过神仙之道。那日在嵩山虎口岩，苔痕斑驳的深处，一方玉匣幽光微现。启之，赫然一卷素绢——《黄帝阴符经》。朱漆轴，题款森然：大魏真君二年七月七日，寇谦之藏此以待有缘。
绢本早已朽烂，字迹如虫蚀蚁蛀。李筌如获至宝，日夜誊抄苦诵数千遍，墨痕浸透指尖，经文却如铜墙铁壁，字字认得，句句茫然。他揣着这卷天书入了秦地，行至骊山脚下，心神恍惚。
忽见路旁老树遗火自焚，焦烟升腾。一位蓬发老妪拄杖而立，破衣烂衫，顶心一个孤髻，半垂灰发拂过肩头。她凝视火中枯枝，喃喃道：“火生于木，祸发必克……”
李筌浑身剧震，如遭雷击——这分明是《阴符经》上句！他抢步上前：“此乃黄帝秘文，婆婆从何得知？”
老妪缓缓转身，目光如古井寒潭：“此符传我之手，已历三元六周甲子矣。”一千多个春秋在她唇齿间轻飘飘滑过，“少年郎，你这书，从何得来？”
李筌扑通跪倒，竹筒倒豆子般道出嵩山奇遇。老妪枯瘦的手指忽然点向他眉心：“你额角峥嵘，骨相清奇，血脉未枯，心镜未染，是个好道种子。”她嘴角微扬，“可知为何苦读无解？经文本是引子，真义只在天地呼吸之间。”
暮色四合，山风卷起焦灰。老妪以杖叩地，霎时玄机迸现：星辰流转作棋局，山河起伏成经络，兵戈杀伐化阴阳消长。她口中字字如斧凿，劈开李筌脑中混沌——“天性人也，人心机也”，宇宙呼吸原来就在血脉奔涌中；“九窍之邪，在乎三要”，耳目口竟是通天门户！李筌五内如沸，多年死磕的文字轰然崩解，天地至理如清泉灌顶。
待他大汗淋漓抬起头，老妪踪迹杳然，唯余杖痕深深印在焦土上。怀中那卷奉若至宝的烂绢，此刻轻如鸿毛。他抽出火折，焰舌温柔舔上残破经文——千年墨迹在火光里蜷曲飞舞，化作青烟直上云霄。
李筌望着星斗粲然的夜空，哑然失笑。真正的天书从未锁在玉匣里，它刻在人的骨相上，藏在草木燃烧的噼啪声中，写在每道山脊起伏的线条里。迷时字字是障，悟后卷卷皆空。那骊山的一把野火，烧尽了纸上的天机，却在他血脉深处，点燃了亘古长明的灯。