天未亮，他便入山砍柴，一担担青柴挨家置于村户门外。从村头起，周而复始，如日升月落般恒定。若有人开门撞见，铺席请他坐，端来饭食，他便默默坐下吃。若无人，柴禾悄然留在门边，影子般消失。如此寒来暑往，竟成村中一道无声的风景。
待到魏室代汉，他迁至黄河滩涂，结草为庵。草棚里无床无席，唯有一把枯草垫坐。他满身污垢，似泥塘里捞出，数日才煮一锅白石。走路不择路径，避女人如避火，破衣烂衫靠卖柴换旧衣蔽体，单衣竟能过冬熬夏。
河东太守董经闻此奇人，亲往草庵探视。焦先闭目枯坐，泥塑般不发一言。董经反觉此乃真贤者，愈加敬重。
一日野火突至，烈焰如浪卷过滩涂，瞬间吞没草庵！村民惊呼奔救，却见焦先端坐火中，任火舌舔舐须眉，竟纹丝不动。火过处，草庵成灰，他方徐徐站起，粗布单衣未损分毫。
他默默重结新庵。未几，天降暴雪，压塌村中无数屋舍。村民踏雪寻来，只见焦先的草庵早被深雪掩埋如坟冢。众人慌忙扒开雪堆，却见他盘坐草铺之上，面色如常，气息匀长，身畔积雪竟无一丝融化痕迹。
焦先活成一块会行走的石头。他嚼白石，赠柴薪，是告诉浮华人间：至简能养千年身；他火中坐雪中埋，是昭示纷扰红尘：心定则万物难侵。
那污浊皮囊裹着的，是一颗不被烈焰寒雪惊扰的赤子心。太守的敬重、村人的好奇，于他不过如风过柴门。生命至境，原不在服气餐霞，而在将自身活成天地间最沉静顽韧的磐石——任它星移物换，我自证得此心光明。
5、琴谶断袍
魏晋乱世，山间有异人孙登。他常年穴地而坐，膝上横琴，手捧《易经》。冬夏皆着单衣，寒极时便解开发髻，任那丈余青丝如玄色大氅覆住全身。世人见之数十年，他容颜竟未曾改易分毫。
他入市乞钱，转手便散给更穷困者，身无余财，亦无人见他进食。太傅杨骏闻其名，遣车马相迎。孙登闭目枯坐，任杨骏百般询问，不发一言。杨骏无奈，赠他一件锦缎厚袍。孙登默默接过，出门便向路人借刀。寒光闪过，锦袍应声而断，上截下截被弃于杨府门前，复又挥刀将其斫为碎片！围观者皆道此乃狂人，未几，杨骏果因谋逆被诛，身首异处，众人方悟孙登断袍如谶。
杨骏忌惮，将他囚禁。不久孙登死于狱中，杨府草草将其葬于振桥。数日后，竟有故人在董马坡遇孙登漫步林间！他托此人带信予洛阳旧友，神色如常。名士嵇康心怀超迈之志，曾专程入山拜谒。孙登兀自抚琴，嵇康百般诘问，琴声竟无丝毫滞涩。嵇康只得悻悻告退，行至山腰，忽闻孙登清音自峰顶飘落：“少年才高而识浅，拙于自保，安能免祸？” 余音缭绕未散，嵇康已因狷介罹罪，血染刑场。
孙登活成一面冷澈的镜子。他断锦袍，是撕开权贵虚幻的华衮；他散乞钱，是照出世情汲营的无谓；他预言嵇康，更是洞穿了才情背后的致命裂隙。那覆身的丈余长发，像一道隔绝尘嚣的屏障；幽谷不息的琴声，则是对天地玄机的低语。
他埋于振桥又现于董马坡，生死的界限于他不过一道虚影。世人眼中的狂狷，恰是浊浪滔天里一份孤绝的清醒。杨骏的锦袍碎屑与嵇康的遗恨，皆成他琴弦下的残响——唯有勘破浮华幻象，持守本心澄明，方能在无常乱世，站成一座不染尘埃的青山。那山间的琴声，至今犹在叩问：你汲汲所求的，是锦袍加身的光鲜，还是灵魂深处那一声永不喑哑的清音？
6、半字仙缘
太行山云雾深处，吕文敬带着一奴一婢，正挥锄采药。衣袍早被荆棘勾破，石棱磨得掌心通红。忽闻谷中笑语，拨开藤萝，三位气度清华之人含笑而立：“求长生如此艰险，值得么？”
吕恭喘息未定，目光灼灼：“求道无门，唯寄望草木间一点灵机。”
“我名吕文起，”为首者道。余二人自报孙文阳、王文上。吕恭心头一震：文起？自己字文敬，竟暗合仙名！三人乃太清府仙人，见吕恭同姓半字，缘法天成：“随我等采药，授你不死方。”
吕恭如坠梦中，伏地便拜：“蒙仙师不弃，万死难报！”随即抛下药锄，随仙人步入云岚深处。
山中不知岁月长。采芝撷玉，聆玄妙法，两日光阴倏忽而过。临别，仙人授他秘方一卷：“且归乡里一观。”吕恭拜别，仙人语带玄机：“君去两日，人间已历二百寒暑。”
归心似箭，山路却似曾相识。奔至故里，断壁残垣惊心——老宅早成废墟，荒草间唯剩半截焦黑门柱。惊惶四顾，幸遇一老叟，颤声问起吕家。老叟浑浊双眼陡然圆睁：“曾祖采药未归……传至小人，已四代矣！”身后婢女之曾孙闻讯奔来，须发皆白，伏地痛哭。
吕恭手握仙方，立于萧瑟秋风里，看残阳如血涂抹故园。仙人两日，竟熔尽人间六世沧桑。那卷秘方重若千钧，字字皆时光刻刀所镂。
他豁然彻悟：长生非为踞守岁月之岸，而在心入无我之境。山中采药时物我两忘，两日浓缩了百年修行；人间碌碌营营，二百年不过煎熬的延长。仙缘所赠，非仅延寿之方，更是照见生命本相的明镜——当你挣脱了时间绳索的捆缚，刹那也能活出永恒的光泽。人间两百年，不如忘我两日，心在何处，光阴便在何处开花。
7、丹丸浮生
丹阳沈建，生在官宦家，偏不爱乌纱帽。终日琢磨导引吐纳之术，搜罗还童偏方。更奇的是他治病手段——任你沉疴新疾，到他手里，药到病除。门庭若市，奉他若神明的有几百户人家。
一日沈建要远行，竟牵着一驴十羊，带着三奴一婢，敲开友人家门。摸出五粒丹丸，人畜各塞一粒。笑道：“借贵宅圈养些时日，不劳喂食饮水。”说罢拂衣而去。
友人盯着这群活物直瞪眼：“十五张嘴，粒米不留，岂不饿死在我手上！”硬着头皮端饭喂奴仆，谁知奴婢们一闻饭味，竟捂嘴干呕；抱草料喂驴羊，牲口扭头避走，羊角还差点顶翻料槽！主家惊得魂飞魄散，只得作罢。
百日转瞬即逝。仆人竟面泛红光，较往日更显健旺；驴背滚圆，羊群肥壮，毛色油亮如缎。友人啧啧称奇时，沈建飘然而归。又摸出五粒丹丸分喂，人畜这才恢复饮食。自此他吞气为粮，身影时而在市井忽现，时而在云端隐没。
如此三百年，某日他如轻烟散入群山，再不回头。那粒小丹丸，竟撑起人畜百日生机，更托起沈建三百年云迹。世人感悟：生命所需，远比想象中更少。驴羊拒食草料，恰似对俗世贪餍的嘲弄——背负愈多，飞翔愈难。沈建抛弃的何止是粟米？他卸下的是汲汲营营的千斤重担。
三百年行迹如云似雾，不过一粒丹丸的重量。真正的轻身术，原是心头无物。