1、金炉冷灰
齐地李少君，怀揣着一张改变命运的丹方，却在茅屋里对着空米缸发愁。这从仙人安期生处得来的神丹秘法，药材金贵得吓人。他摩挲着发黄的方子，对弟子苦笑：“这把老骨头，等不到躬耕种出仙药钱喽。听说当今天子痴迷长生，不如拿它换场富贵。”
他整了整洗得发白的葛布袍，揣着丹方进了未央宫，面见汉武帝：“陛下，臣有秘法，丹砂可炼真金，金成服之，霞举飞升！”他顿了顿，眼中浮起悠然神往之色，“臣昔游海上，亲见安期先生，所食仙枣，大如甜瓜啊！” 那“大如瓜”三字，仿佛带着蓬莱岛的甜香，在巍峨殿宇间弥漫开来。
武帝的眼睛骤然亮了。黄金！仙枣！长生！当即奉少君为上宾，金银珠玉、奇珍异兽，流水般赐下。少君坦然受之，面色红润如五十许人，肌肤竟透出玉光，开口一笑，齿若编贝，俨然一副仙风道骨。
一日，武安侯田蚡设宴，高朋满座。席间有位九旬老者，白发萧疏。少君目光落在他脸上，忽地离席近前，细细端详：“老丈莫不是某某公之后？当年与令祖夜猎郊原，令尊尚是垂髫童子，牵黄擎苍随侍左右，老夫记得真切！” 满座悚然！老人惊得离席拜倒，颤声证实确有其事，祖父当年确曾提过那次夜猎！一席王公，尽皆失色——眼前这“五十许人”，竟亲历了别人祖父的童年！若非数百岁仙翁，何能至此？
有一日，武帝把玩一件新得的古旧铜器。少君瞥了一眼，随口道：“此乃齐桓公置于寝座之物。”武帝忙命人细察铭文，果然镌着齐国旧事！这下，连皇帝最后一丝疑虑也烟消云散。少君是活神仙，板上钉钉！王公贵戚闻风而动，门槛几被踏破，所求无非是那一粒金丹，或沾点仙气延寿。
少君沉溺于这滔天的尊荣与供奉。丹房内炉火昼夜不息，各色珍稀药石投入巨大的丹鼎，烟气氤氲，映着他踌躇满志的脸。他对武帝许诺：“神丹将成，陛下且静待佳音。” 武帝望眼欲穿，几乎日日遣人探问。
丹炉烧尽了如山财帛，耗去了数载光阴。终于一日，少君对武帝说：“臣当远赴蓬莱，面禀安期先生，丹成之日，即陛下飞升之期！” 武帝大喜过望，厚赐钱粮仆从。少君车队浩浩荡荡，东向大海而去。
行至泰山脚下，驿馆华灯初上。少君忽感不适，屏退左右。次日清晨，侍从叩门无声，破门而入，但见衾被之下，身形俨然，揭开一看，众人倒抽冷气——衾被空空，只余一身衣冠，叠放整齐，人已杳然无踪！宛如金蝉脱壳。
消息飞传长安。武帝闻报，非但不疑，反抚掌大笑：“少君是尸解成仙了！” 深信爱卿已化仙体，直上蓬莱复命。他痴望着东方烟霞，等待着那枚许诺中能让他与天地同寿的金丹，从天而降。宫阙深处，那为少君特设的丹房内，炉火早已熄灭，唯余一室冰冷的铜臭与药灰，静静嘲笑着人间帝王的痴梦。
李少君一生，如一场盛大幻术。他深谙人心对不朽的执念，以“仙枣如瓜”的奇谈敲开天家重门，用“九旬故人”的戏法坐实仙寿，凭“古器识源”的机巧赢得至尊信任。这场幻术的最高潮，便是那“空衣尸解”的绝唱——连死亡都成了他飞升的注脚。
他耗尽帝王心力的金丹，终究炼了个空。武帝痴望蓬莱的背影，正是天下求仙者的缩影：渴望太炽，便易将精妙的骗局当作登天的云梯。少君以凡胎装点仙骨，点破了求道路上最深的迷障——那金光闪闪的许诺、那栩栩如生的“神迹”，往往只是欲望投射的幻影。真正的长生之道，或许不在蓬莱仙枣的硕大里，而在识破“枣如瓜”这般妄念的清醒之中。
炉火能熔金化玉，却烧不穿自己的迷雾。少君留下的那炉冷灰，比任何仙丹都更值得玩味：执迷于追逐幻光的人，终将被自己点燃的虚妄之火，焚尽所有。
2、倒影菩提
许昌孔元方，食松脂，嚼茯苓，古稀之年面若壮岁。他与左慈、郄俭论道谈玄，却只穿粗布衣，饮薄酒一升，躬耕于田亩之间。
某日道门宴饮，轮到元方行令。只见他将竹杖往地上一拄，忽地双手撑地，头下脚上倒立而起！单手持杯，酒液竟逆流入口中。满座瞠目，无人能仿。
家中失火那日，邻人争相帮他抢运衣物粮米。唯孔元方盘腿坐于篱下，静观烈焰舔舐房梁。妻子急唤他帮手，他笑道：“此等俗物，何惜之有？”火舌卷过处，他眼中映着跳动的光，却无半分波澜。
后在河边凿出丈许洞窟，他入内辟谷，一两月方归。家人不得探视，唯见洞口一株幼柏，倔强生在荆棘丛中，虬曲隐忍，如修行者的脊梁。
孔元方活成了人间倒影：世人汲汲营营，他倒立饮酒；众生惜物如命，他笑看家宅成灰。那棵棘草间的柏树，便是他灵魂的具象——不在琼楼玉宇中争高，偏在逼仄处活出舒展姿态。
他早参透：所谓超脱，非避世苦修，而是烟火人间心无挂碍。倒悬的身影与静观的眸子，照见同一种清醒：身外万物如流火，唯有心灯不灭者，方能在废墟上种出通天碧树。
3、石髓机缘
邯郸王烈，三百三十八岁年纪，面上却寻不见一丝皱纹。他嚼黄精，服铅华，踏遍群山如履平地。年少时在太学读尽五经百家，谈吐间星河璀璨，连名士嵇康都敬他三分，常随他入山采药，听他妙论玄机。
一日，王烈独行太行深处。忽闻东方山崩地裂，巨响如沉雷碾过千峰。循声奔去，只见一面绝壁赫然撕裂，数百丈断崖如巨斧劈开！两壁皆是苍青巨石，裂口中央却露一洞穴，径不过尺许。更奇的是，洞中竟缓缓流出青碧色的泥浆，稠若骨髓，异香扑鼻。
王烈好奇，伸手掬起一捧。泥浆入手温软，试着揉捏成丸，竟如热蜡遇冷，眨眼间坚硬如真石！嗅之，气似新炊粳米；嚼少许，竟也齿颊生香。他心知遇宝，忙捏得数枚桃核大小的泥丸，小心藏入怀中，匆匆下山寻嵇康。
“叔夜，且看此物！”王烈献宝般摊开手掌。嵇康见那青丸莹润如玉，入手却沉甸甸，敲击竟铮铮作铜声！惊喜之下，二人即刻重返太行，欲探究竟。可赶到那断崖处，眼前景象却叫他们呆立当场——昨日那狰狞裂谷，竟已严丝合缝！山岩峻整如初，仿佛从未有过那道伤口，更不见丝毫泥浆痕迹。唯有山风呜咽，似在嘲笑凡人的痴妄。
王烈取出带回的青丸，它们早已冷硬如铁，光泽尽失，再不复初得时的温润灵性。那曾散发的稻米清香，也杳然无踪。
王烈抚摸着冰冷的石丸，山风卷起他宽大的袍袖。这神异的石髓，如同大道本身：它裂山而出，只为有缘者一现真容；一旦强求贪恋，便复归顽石。嵇康凝望那愈合如初的山体，恍然彻悟：真正的机缘，只在惊鸿一瞥的当下，如朝露，如电光，岂容人装入锦囊？
石髓无踪，断山兀立，恰似天道昭示——人间至宝，非金石珠玉，而是遇见时那一刹清明。执念如锁，反将灵物化为顽石；放手处，空山新雨，方见天地本真。那愈合的山体，正是造化无声的箴言：得之偶然，失之泰然，心无挂碍处，万壑烟霞皆可入怀。
4、白石证心
河东焦先，活了一百七十岁，日日煮白石当饭。那石头在他锅里咕嘟翻滚，竟变得如芋头般软糯。他掰开分赠邻人，自己嚼得津津有味。