预热烤箱的旋钮被她精准地拧到熟悉的刻度。电子打蛋器在她手中发出稳定的嗡鸣，蛋清和糖在冰冷的金属盆里被快速、均匀地打发成硬挺的蛋白霜，泛着丝绸般的光泽。抹茶粉被仔细地过筛，与融化的巧克力和黄油混合，那抹浓郁的绿色在操作台的灯光下显得格外鲜活。她的手腕稳定而富有韵律感地翻拌着面糊，确保每一寸都均匀融合，没有一丝消泡的痕迹。
每一个动作，每一个细节，都精准地复刻了沈烽和林杰记忆中，那个在妍语咖啡吧台后神采飞扬、自信满满的江妍，那份对材料的熟悉，那份操作的流畅，那份对火候和状态的精准把握，那份仿佛刻在骨子里的烘焙节奏感……绝非一个仅仅读取了记忆的木偶能够完美模仿出来的！这需要的是千锤百炼形成的肌肉记忆和深入灵魂的热爱。
沈烽看得眼睛发直，喉结上下滚动着，呼吸不自觉地加重。他仿佛又看到了那个让他魂牵梦绕的身影，那个在吧台后像施展魔法一样制作甜点的江妍。巨大的冲击让他几乎忘记了测试的初衷，只剩下一种汹涌的、几乎将他淹没的怀念和……一种更深的恐惧——如果这真的是模仿，那这模仿也太过完美，太过……真实了！
林杰的呼吸也微微凝滞。他强迫自己保持冷静，目光如同精密的扫描仪，捕捉着江妍操作的每一个细微末节。他试图找出破绽，哪怕一丝一毫的不协调。但是，没有！从称量的精准度，到打发的状态判断，到翻拌的手法，再到最后将面糊倒入模具、送入烤箱时那流畅的动作……都无懈可击！这甚至比三年前他观察记录的江妍操作数据还要精准！这绝不是模仿能达到的境界！这……这简直就像是……她从未离开过这个吧台！
烤箱发出“叮”的一声轻响，提示预热完成。江妍拉开烤箱门，将装着蛋糕糊的模具稳稳地放了进去，设定好时间和温度。动作一气呵成。
她关上烤箱门，转过身，重新面向两个如同被施了定身咒的男人。她的手上还沾着一点抹茶粉，灰白色的瞳孔平静无波，脸上依旧是那副模仿出来的、带着点慵懒和促狭的微笑。她甚至没有看烤箱，仿佛对结果早已成竹在胸。
整个空间里，只剩下烤箱运作时低沉的嗡鸣，以及……两个男人如擂鼓般的心跳声。空气里，开始弥漫起抹茶和巧克力混合的、令人心安的、久违的香气。而那份香气，此刻却像最浓烈的毒药，无声地侵蚀着沈烽和林杰的理智和防线。
他们想要的证明，江妍用最无可辩驳的行动，完美地呈现在了他们面前。只是这份模仿，真实得让他们感到了灭顶的恐慌。
烤箱“叮”的提示音清脆地响起，浓郁的抹茶与巧克力香气此刻如同无形的枷锁。
江妍流畅地取出蛋糕，精准切割，两块完美的三角形置于白瓷碟中，推向吧台边缘。
灰白色的瞳孔静默地注视着两人。
沈烽喉结滚动，指尖微颤地拿起银叉。林杰也沉默地执起餐具，镜片后的目光如扫描仪般锁定蛋糕，仿佛在评估一份剧毒样本。
一小块蛋糕入口。那熟悉到灵魂战栗的味道——完美的抹茶甘苦平衡、熔岩黑巧的爆浆口感、蛋糕体的湿润度——瞬间引爆了记忆的核弹！这绝非模仿，这是记忆本身在味蕾上的具象化！
“哐当！”沈烽的叉子砸在碟上，他猛地抬头，眼眶赤红，不是悲伤，是纯粹的、被侵犯领地的恐慌：“你…你到底挖了她多少记忆？！连这味道…连她揉面时哼歌的调子都他妈能复制？！你…你他妈到底是什么东西？！”
林杰强迫自己咽下，那甜蜜如同硫酸灼喉。他推了推眼镜，声音竭力平稳却泄露一丝裂缝：“不仅仅是行为复刻…你读取了她的‘感受’？她的‘想法’？那些…只有她自己知道的念头？” 他问出了最恐惧的核心——这怪物是否连江妍最私密的心声都已吞噬？
江妍灰白色的瞳孔深处，似乎闪过一丝冰冷的、属于猎食者的兴味。她没有直接回答“模仿程度”。
她微微歪头，精准复刻了江妍那种带着点漫不经心又暗藏讥诮的神情，声音慵懒却字字如刀：“当然记得。十年前，车祸前，我们三个挤在那个破出租屋的日子。” 她顿了顿，灰白色的目光扫过两人剧变的脸色。
“不只是那晚的雷暴雨和煮坏的泡面。” 她的语速平缓，却带着解剖般的精准，“更记得那些鸡毛蒜皮的‘日常’。”