“枫片为标寻路远，山风作伴踏途艰”
晨雾还没散尽，山风就裹着潮气往衣领里钻，陈建国缩了缩脖子，把怀里的布包又紧了紧 —— 里面的枫果饼还带着点余温，是小丫的心意，可不能被山风刮凉了。山路比他想的难走百倍，前几天下的小雨把土坡泡得软塌塌的，一脚踩下去，泥就没过脚踝，拔出来时 “咕叽” 响，像在拽着他的腿不让走。
他得一手攥着拐杖顶端的红枫叶，一手抓着路边的枫树枝，指节都攥得发白，才能稳住身子。拐杖戳进泥里，再拔出来时，木头上沾着的黄泥顺着纹路往下淌，把顶端的枫叶都染黄了边。走了还不到三里地，深蓝色的裤脚就沾满了泥，裤腿磨着小腿，又凉又痒，左腿的伤布更是渗出血迹，暗红色的印子在泥污里若隐若现，隐约能闻到草药的苦香和淡淡的血腥味混在一起，飘在风里。
陈建国停下来，靠在棵细枫树上喘口气，左腿一沾地就疼，像有无数根细针在扎伤口，他咬着牙把伤布松了松，又重新缠紧 —— 赵二柱说过，伤布不能太松，不然伤口会渗更多血。他忽然想起赵二柱临走时的叮嘱：“邻镇山路有个大岔口，记着走左边那条，路边有棵老枫树，树干上有个大疤，好认。”
心里一紧，怕自己走岔了路，耽误了给小丫买药的时间。他摸了摸怀里，掏出小丫塞的枫果干，又弯腰在路边捡了片最红的枫叶 —— 叶片边缘有点卷，却红得发亮，像团小火焰。他把枫叶插在岔口的青石头上，石头被山风磨得光滑，枫叶插在上面，风一吹就晃，红得显眼。“这样总不会认错了。” 他对着枫叶小声说，像在跟枫精灵保证，又像在给自己打气。
刚走出去没几步，就听见身后传来 “哞 ——” 的牛叫声，粗声粗气的，还带着点憨劲。陈建国回头一看，只见个七八岁的小孩骑着头老黄牛，穿着件打补丁的蓝布衫，辫梢上绑着根红绳，正伸手去拔石头上的枫叶。小孩的手小小的，却很有劲，一把就把枫叶拔下来，往黄牛的额头上插 —— 黄牛的额头上绑着根麻绳，枫叶插在上面，风一吹，红叶片片晃，像给黄牛戴了朵花。
“红枫叶配黄牛，好看！” 小孩拍着牛背笑，声音脆得像山涧的泉水，黄牛也 “哞” 了一声，像是在应和。
陈建国急得赶紧往回跑，拐杖戳在泥里，差点摔个趔趄：“娃，那是叔叔的路标！插在这儿是记路的，不能拔！”
小孩却仰着小脸，眨着圆溜溜的眼睛，以为他在夸自己：“叔叔，俺家黄牛戴枫叶最好看！俺娘说，红的能辟邪，俺带着黄牛去后山，就不怕野猪了！” 他又拍了拍牛背，“叔叔你放心，俺家牛最乖，跟着它走，保准丢不了！”
话音刚落，小孩就拽了拽牛绳，黄牛慢悠悠地往右边的岔路走，额头上的枫叶晃来晃去，像个小旗子，还时不时掉片叶子，飘在泥路上。陈建国站在原地，又急又无奈，拐杖戳在泥里，溅起的泥点落在裤脚上 —— 这路标还能自己 “跑”，真是活了大半辈子头一回见。可看着小孩和黄牛的背影，他又没法发火，只能叹口气，跟着 “枫叶牛” 往右边走，心里嘀咕：“先跟着吧，等会儿再找机会往回绕，总不能让娃一个人在山里走。”
走了约莫一里地，路边的枫树越来越少，取而代之的是半人高的灌木丛，叶子上还沾着露水，蹭在裤腿上，凉得刺骨。陈建国心里发慌，这哪是去邻镇的路？赵二柱说过，去邻镇的路两边都是枫树，哪来这么多灌木丛？
他赶紧喊住小孩：“娃，停一下！你这是往哪儿走啊？去邻镇不是这条路吧？”
小孩勒住牛绳，回头看他，一脸纳闷：“叔叔，俺去后山放牛啊！邻镇得走左边的岔口，你咋跟着俺走右边？” 他指着身后的岔路，“刚才你插枫叶的地方，左边那条才是去邻镇的，俺娘说过，左边有老枫树，右边是后山。”
陈建国哭笑不得，拍了拍自己的额头 —— 刚才光顾着追小孩，竟忘了岔口的方向。他只能谢过小孩，转身往回走，心里盼着那片枫叶还在，可等他回到岔口，青石头上光秃秃的，哪还有枫叶的影子？山风刮得急，早把枫叶吹得没影了，只留下个浅浅的小洞，是刚才插枫叶时戳的。