“你想重造时空碎片？”苏婉儿不知何时赶来，手里攥着艾草粉，“游光拼命阻止的事，你还要做？”
“他太天真了，”沈知行冷笑，“时空本就该被掌控，只要有足够的能量，我们可以修正所有遗憾。比如让死去的人复活，让错误的选择重来。”他的目光落在老槐树上，“这棵树里藏着很强的能量，正好能当启动器。”
话音刚落，沈知行突然打开皮箱，里面根本不是什么资料，而是个巴掌大的金属装置，形状与影阁的时空碎片极其相似，只是颜色是银白色的。装置启动的瞬间，老槐树剧烈摇晃起来，树叶簌簌落下，像下了场绿雨。
“不好！他在吸收树里的能量！”刘明举起青铜令牌，红光射向装置，却被弹了回来。
丫丫突然想起什么，从口袋里掏出个东西——是七夕夜游光留在镜中的光斑凝结成的碎片，像块透明的水晶。她把碎片扔向装置，碎片接触到金属的瞬间，突然爆发出蓝光，将装置包裹起来。
“这是……游光的能量！”沈知行惊呼，想关掉装置，却发现按钮失灵了。
装置在红蓝光芒中剧烈震动，最终“啪”地裂开，碎片散落一地。沈知行看着满地残骸，突然瘫坐在地上，喃喃自语：“怎么会……我明明计算得很精确……”
老槐树的摇晃渐渐平息，新冒的嫩芽在风中轻轻摆动。刘明捡起块碎片，上面还残留着微弱的能量，确实有影阁的邪气，却混杂着游光的气息。
“你被影阁的余孽骗了，”刘明把碎片递给他，“他们把影核的能量注入装置，让你以为是时空碎片，其实是想借你的手，再次打开裂隙。”
沈知行看着碎片，突然捂住脸，肩膀微微颤抖。原来他不是坏，只是太想完成游光的遗愿，反而被利用了。
傍晚，沈知行要走了。他把皮箱留给刘明，说里面有些2077年的资料，或许能帮上忙。临走前，他从箱底抽出个信封，上面写着“致游光”，却没贴邮票。
“这是我写给前辈的信，一直没机会送，”沈知行的声音很轻，“麻烦你……如果他的意识还有残留，帮我告诉他，我搞砸了，但我会弥补。”
刘明接过信，信封很薄，里面大概只有一页纸。他看着沈知行的背影消失在暮色里，突然想起游光在镜中模糊的笑脸。或许，每个时代的守护者，都有自己的执念与遗憾，就像这封没寄出的信，藏着未说出口的愧疚与决心。
孩子们在院子里捡栗子，念安把最大的那颗塞进丫丫手里。苏婉儿站在灶台前，锅里的栗子粥冒着白汽，香气混着槐花香飘满小院。刘明把那封信放进铜镜旁的暗格，和守山人那叠未写完的信放在一起。
他知道，这封信或许永远寄不出去，但没关系。就像守山人的腌菜，游光的蓝光，沈知行的愧疚，最终都会融进时光里，变成守护的一部分，在某个不经意的瞬间，悄悄温暖着后来的人。
铜铃铛又响了，这次是张建国抱着相机跑来，兴奋地喊：“刘老板！黄山的报道登报了！你看这照片，镇石的红光多像颗星星！”
刘明笑着接过报纸，阳光透过窗棂照在字里行间，暖融融的。他想，不管未来还有多少陌生客带着秘密而来，只要这粥还热着，这树还绿着，这镜子还映着人间烟火，就没什么坎过不去。
故事还长，日子还暖，慢慢走就是了。