《地窖诡事》
第一章 铜钥咒
光绪二十六年的雪夜，林秋月把黄铜钥匙按进女儿掌心时，指甲在钥匙花纹处掐出了血痕。那夜的风裹着血腥味撞开窗棂，老槐树在院外抖落满枝积雪，像极了有人在枝头吊死的模样。数清上面的纹路。母亲的声音混着风雪灌进耳朵，苍老的嗓音里带着一丝不易察觉的颤抖，九十九道，多一道是劫，少一道是孽。她枯瘦的手指死死按住女儿的手腕，指节泛白如鬼爪，记好了，这钥匙是咱家的根，也是咱家的索命符。你太姥姥就是数错了纹路，才让你姨姥姥成了槐山神的祭品。母亲的眼神里充满了恐惧和绝望，仿佛又回到了那个可怕的夜晚。钥匙上的夔龙纹突然活了过来，鳞片冰凉地刮过指尖。林秋月数到第七十三道时，地窖方向传来木箱倒地的声响。她披衣推窗，看见雪地里跪着个穿白裙的女人，长发垂地，正用指甲在雪地上划出二字。女人缓缓抬头，露出的却是林秋月自己的脸，嘴角还淌着黑血，眼神空洞而悲伤。林秋月惊得后退半步，心脏狂跳不止，再看时雪地已空无一人，只有两行血字在风雪中慢慢淡去，如同从未出现过一般。母亲不知何时站在身后，手里攥着根红绳，绳上串着七枚铜钱，铜钱孔里渗出暗红色的液体，散发出淡淡的腥气。她来了。母亲把铜钱绳缠在女儿手腕上，动作轻柔却带着不容抗拒的力量，槐山神等了五十年，该来讨利息了。母亲的声音低沉而沙哑，仿佛来自遥远的地狱。
第二章 槐中棺
林小婉在老宅梁上发现那卷《林家祭法》时，槐花开得正盛，空气中弥漫着浓郁的花香，却带着一丝诡异的甜腻。泛黄的纸页记载着光绪年间的交易：林家以血脉为契，借槐山神之力镇压瘟疫，代价是每百年献祭一位直系女眷。插图里的老槐树虬结如爪，树洞里赫然嵌着半具棺材，棺木上刻着的生辰八字，与林小婉的生日分毫不差，让她不禁倒吸一口凉气。这树得砍。村支书蹲在新抽芽的槐树下抽烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊不清，烟圈里浮着诡异的青雾，当年你太奶奶就是在这儿上吊的，舌头伸得老长，眼珠子都快瞪出来了，那场面，啧啧，我到现在都忘不了。他用烟杆敲了敲树干，发出沉闷的响声，你娘上个月来砍树，结果怎么样？摔断了腿躺炕上，现在还哼哼呢，这树邪门得很。林小婉摸着树干上渗出的粘液，黏腻如血，带着一丝温热。她想起昨晚做的梦：太奶奶穿着红嫁衣从树洞里爬出来，脸色苍白如纸，指甲缝里塞满槐花瓣，幽幽地说：该轮到你了。那声音仿佛还在耳边回荡。电锯切入树干时溅出的不是木屑，而是暗红色的汁液，喷了林小婉一身。她看见年轮里嵌着无数细小的牙齿，在阳光下泛着银光——和张大户家死牛伤口里的牙印一模一样。更让她毛骨悚然的是，树干中心嵌着的棺材上，锁孔形状正与奶奶临终前交给她的黄铜钥匙完全吻合，仿佛是为这把钥匙量身定做一般。
第三章 血玉碎
林晚星把玉佩按在铜锁上的瞬间，整面石壁渗出了血珠，密密麻麻，如同无数只眼睛在注视着她。那些血珠顺着裂纹汇成溪流，在地面拼出光绪二十六年的字样，字体鲜红欲滴。木箱里突然滚出颗人头，发髻上斜插着支银簪，正是奶奶临终前拔下的那支，簪头还沾着几根灰白头发，散发着陈旧的气息。契约能改。人头突然睁眼，眼球上蒙着层白翳，看不清瞳孔，声音沙哑而低沉，用整村人的命换，你就能活。它张开嘴，吐出半张发黄的契约，上面按满了血手印，个个狰狞可怖，最后一个位置空着，形状正好能放下林小婉的拇指，仿佛在召唤着她。玉佩在掌心炸开时，林小婉看见所有村民的影子都连着锁链，锁链尽头系在槐山神的角上，那角尖锐而弯曲。她摸出奶奶藏在《女诫》里的银匕，刀刃锋利无比，划破掌心的刹那，鲜血涌出，石壁上的血名突然开始蠕动——最顶端的林秋月正缓缓变成她的名字，每一笔都像是用鲜血写成。你敢！人头突然尖啸，声音刺耳尖锐，刺得林小婉耳膜生疼，林家欠我的，就得用林家人的血来偿！它张开嘴吐出无数槐花瓣，花瓣落地化作小蛇，吐着信子爬向林小婉的脚踝，蛇身冰冷滑腻。
第四章 轮回破
考古队打开地窖那天，新栽的槐树苗突然开花了，花朵洁白如雪，却在阳光下泛着淡淡的红光。女教授捡起块沾血的玉佩碎片，发现裂纹和自己掌心的纹路严丝合缝，仿佛是天生一对。当她数到第九十九道裂纹时，队员们开始集体哼唱百年前的童谣，声音空灵得不像人声，仿佛来自另一个世界。这里有具新棺材。实习生的喊声从深坑传来，带着一丝惊慌，教授，您快过来看！棺材里躺着件白裙，领口绣着朵将开未开的槐花，针脚细密得像是用头发丝缝的，精致而诡异。女教授突然想起母亲临终前攥着她手腕的力度，指甲几乎嵌进肉里，声音微弱却坚定：记住，花开到第九十九朵时，把钥匙吞下去。此刻她摸向口袋，那把黄铜钥匙正在发烫，夔龙纹的鳞片刮得皮肤生疼，仿佛要钻进她的肉里。教授，这棺材上有字！实习生用毛刷清理棺盖，动作小心翼翼，露出林婉清三个字，字体娟秀却带着一丝颤抖。女教授如遭雷击，那是她从未对外人提起的原名，这个名字只有她和母亲知道。她颤抖着打开棺材，里面躺着的竟是个穿红嫁衣的小女孩，面容安详，脖颈上挂着半块血玉，与她脖子上的半块严丝合缝，合在一起正好是一块完整的玉佩。
第五章 镜中影
林墨在古董店买下那面铜镜时，镜面蒙着层厚厚的铜锈，显得古老而神秘。擦干净后映出的却不是她的脸，而是一个陌生的女子。镜中女子穿民国学生装，梳着双马尾，左眼角有颗泪痣，正对着林墨缓缓微笑，嘴角咧开到耳根，露出洁白的牙齿，笑容诡异而阴森。这镜子是从林家老宅收来的。店主用布擦着柜台，动作缓慢而机械，听说上世纪三十年代，林家有个小姐在镜前上吊了，死状凄惨，舌头把镜面都舔花了，留下一道道暗红色的痕迹。他压低声音，仿佛在说什么秘密，昨天有个老太太来问这镜子，说她孙女照了这镜子后，就天天说自己不是人，精神都不正常了。林墨抚摸镜面，冰凉的触感传来，让她打了个寒颤。她想起三天前开始做的噩梦：自己站在梳妆台前，看着镜中的自己用发簪划破喉咙，鲜血喷溅在镜子上，汇成两个字，字体扭曲而痛苦。更诡异的是，她左眼角突然长出颗泪痣，和镜中女子的一模一样，怎么擦都擦不掉，仿佛是与生俱来的。当晚，林墨在镜前梳头，镜中女子突然伸出手，指甲青黑如鬼爪，尖锐而细长，死死抓住她的手腕，力气大得惊人。该还给我了。镜中人笑靥如花，笑容却让人不寒而栗，你的身体，你的脸，都是我的。林墨惊恐地发现，自己的手正不受控制地拿起剪刀，对准了自己的喉咙，剪刀锋利的刀刃在灯光下闪着寒光。
第六章 骨中诗
考古队在槐树下挖出那具尸骨时，骨头里渗出的不是骨髓，而是墨汁，漆黑如夜。女教授林婉清戴上手套拿起腿骨，小心翼翼地，发现骨髓腔里塞满了宣纸，展开来看，上面是用血写的诗：槐花谢，血泪流，林家女，葬槐头。百年约，千年债，还不清，代代愁。字迹潦草而绝望。教授，这骨头不对劲。实习生指着头骨上的牙印，声音带着一丝颤抖，像是被人啃过，边缘参差不齐。他用毛刷清理骨盆，动作轻柔，这里还有块玉佩，上面刻着，做工很精致。林婉清浑身一震，那是太奶奶的名字，这个名字她只在族谱上见过。她想起父亲临终前说的话，声音虚弱而悲伤：咱家的女人，没有一个能活过二十五岁，这是诅咒，也是宿命。她今年正好二十五岁，生日就在明天，心中充满了恐惧和无助。深夜，林婉清独自留在考古帐篷整理尸骨，四周寂静无声，只有风吹过帐篷的声音。突然听见骨头里传来敲击声，节奏分明，像是有人在里面写字，笃、笃、笃。她拿起一根肋骨贴近耳朵，屏住呼吸，听见细微的女声在吟唱：明日花开，祭品自来。声音空灵而诡异。肋骨突然裂开，里面掉出半块黄铜钥匙，与她口袋里的另一半严丝合缝，仿佛等待这一刻已经很久了。
第七章 花开劫
林小满在医院醒来时，窗外的槐花开得正艳，洁白的花朵在阳光下闪闪发光，却让人感觉不到一丝美好。护士说她已经昏迷了七天，送来时浑身是血，手里还攥着半块玉佩，紧紧不放。床头柜上放着张纸条，是母亲的字迹，潦草而仓促：别找我，我去赎罪了。你母亲在太平间。警察推开门，表情严肃而沉重，手里拿着个证物袋，里面是串铜钱，锈迹斑斑，昨天在槐树下发现的，吊死的，舌头伸得很长，场面很吓人。他把证物袋放在桌上，这铜钱串上的血，和你DNA匹配，我们怀疑和你母亲的死有关。林小满摸着脖子上的玉佩，另一半正在发烫，仿佛有生命一般。她想起昏迷前的画面：母亲用斧头砍槐树，斧头落下，树干裂开个大口子，里面跳出个穿红嫁衣的女人，面容狰狞，指甲掐进母亲的脖子，鲜血喷溅在槐花瓣上，把白色的花瓣染得通红，如同一片血海。女人转过头，露出和林小满一模一样的脸，笑着说：终于等到你了，我的好妹妹。那笑容让她永世难忘。病房门突然开了，走进来的是林小满自己，只是穿着红嫁衣，头发上插满槐花瓣，娇艳而诡异。姐姐。红嫁衣的林小满微笑着伸出手，声音温柔却带着不容抗拒的力量，该回家了，槐山神还在等我们呢，我们是它的祭品，这是我们的宿命。
第八章 契约焚
林冬至在祠堂香炉里发现那卷契约时，香灰正顺着纸页的纹路流淌，在献祭者一栏烫出焦黑的洞眼。泛黄的宣纸上，林秋月的名字被朱砂圈住，墨迹里浮着细小的槐花瓣，像是从血里捞出来的。她突然想起太奶奶临终前反复摩挲的《林家宗谱》，某页夹着半张剪纸——穿红嫁衣的女子正把剪刀刺进自己心口，剪纸边缘还沾着风干的血迹。烧了它。神龛上的牌位突然倾倒，牌位背面刻着的血咒在月光下显形，子时三刻，用你的心头血做引。林冬至摸出奶奶藏在铜鞋里的火折子，刚凑近契约，整卷纸突然渗出黑水，在供桌上拼出二字。牌位轰然炸裂，木屑中滚出颗眼珠，瞳孔里映着百年前的雪夜：林秋月正把婴儿塞进地窖暗格，暗格门上的夔龙锁与她掌心的钥匙严丝合缝。当火焰舔舐到契约第七十三行时，地窖传来铁链拖地的声响。林冬至举着油灯下楼，看见暗格门缝渗出红光，里面传来婴儿的啼哭——哭声里夹杂着她自己的名字。她颤抖着插入钥匙，暗格里突然伸出无数手臂，指甲缝里塞满槐花瓣，将她死死拽向黑暗深处。火光中，她看见契约上的血咒正顺着血管爬满全身，在心口凝结成朵将开未开的槐花。
第九章 双生祭
林惊蛰在镜中看见两个自己时，梳妆台上的银簪突然断裂。穿白裙的正用胭脂涂抹脖颈，那里有道深可见骨的勒痕；穿红嫁衣的却在拔头上的槐花瓣，每拔下一片，林惊蛰的头皮就传来撕裂般的疼痛。铜镜边缘渗出的血水在台面上汇成溪流，托起半块玉佩——正是母亲临终前吞入腹中的那半块。你选哪个？两个倒影同时开口，声音却像隔着水。白裙突然按住林惊蛰的手，将银簪刺向红嫁衣的心口，镜中鲜血喷涌的瞬间，现实中的槐树枝桠撞碎了窗棂，枝条上挂着的白绫五风自动，上面用血写满光绪二十六年。林惊蛰摸向脖颈，那里不知何时多了串铜钱，铜钱孔里穿的红线，正与镜中嫁衣的系带连成一线。当两个倒影开始撕扯对方的脸皮时，林惊蛰发现自己的影子正从脚底融化。融化的黑影里钻出无数细小的锁链，锁链尽头连着祠堂的方向——那里，母亲的棺材正以肉眼可见的速度腐烂，露出的骸骨上套着她从未见过的红嫁衣。铜镜突然炸裂，碎片中映出所有林家女人的脸，她们的脖颈上都有同样的勒痕，如同某种诡异的勋章。
第十章 钥匙心
林霜降在产房醒来时，婴儿的襁褓正渗出槐花香味。护士说她生了对双胞胎女儿，可保温箱里只有个女婴，襁褓上绣着半朵槐花。她突然摸到枕头下有硬物——黄铜钥匙不知何时分成了两半，一半刻着，一半刻着。窗外的老槐树在暴雨中扭曲，树洞里隐约有白裙飘动，那身影让她想起母亲临终前的遗言：咱家的钥匙，要两把才能开锁。女婴突然抓住她的手指，掌心的胎记形状与钥匙纹路完全吻合。林霜降翻开《林家旧事》，泛黄的书页里掉出张夹着的血符，上面画着两个连体女婴，共享一颗跳动的心脏。当她把两半钥匙按在血符上，女婴突然睁开眼睛，瞳孔里是槐山神巨大的角——角尖挂着无数锁链，每根锁链都连着个穿嫁衣的女人，最末端的锁链还空着，正缓缓伸向摇篮里的婴儿。产房的灯光突然熄灭，黑暗中传来铁链拖地的声响。林霜降看见女婴的影子在墙上拉长，分裂成两个重叠的人形。她死死护住婴儿，却发现自己的双手正不受控制地将钥匙按向女婴的心口——那里，半朵槐花胎记正在缓缓绽放，如同等待了百年的宿命之花。