幽魂低语
第一章 古宅钥匙
林墨的指尖触到黄铜钥匙时，锈蚀的齿痕在掌心硌出凉意。这把钥匙装在褪色的信封里，随律师函一同寄到她独居的公寓——信封上的火漆印着家族纹章，一只衔着鸢尾花的渡鸦，翅膀边缘已模糊成灰。“林氏老宅继承权……”她对着窗外的暴雨念出声，玻璃杯里的威士忌晃出涟漪。手机屏幕亮着助理的消息：“城西精神病院来电，您母亲昨夜试图用发卡打开病房锁。”钥匙突然发烫。她想起十岁那年，母亲把同样的钥匙塞进她枕头下，声音压得像地窖里的风：“听见阁楼有脚步声时，千万别看镜子。”雨势渐猛，老宅阁楼的老虎窗在闪电中浮现轮廓。林墨抓起风衣，钥匙在口袋里硌得她肋骨生疼，像某种未拆封的诅咒。
第二章 镜中回响
推开雕花木门的刹那，尘埃在光柱里翻涌成雾。客厅正中央的穿衣镜蒙着白布，边缘垂落的流苏沾着干枯的紫藤花瓣——母亲最爱的花。林墨伸手去揭白布，指尖刚碰到布料，镜中突然映出个穿民国学生装的女孩，梳着双髻，左眼有颗泪痣。“姐姐来得好慢。”女孩歪头笑，镜中倒影的嘴唇却没动。林墨踉跄后退，撞翻了花架。青花瓷瓶坠地的脆响里，她听见布料撕裂声——镜中女孩正用指甲抠自己的脸颊，指缝渗出血珠，在镜面蜿蜒成溪流。“1937年的秋天，”女孩的声音从四面八方涌来，“她们把我锁在阁楼，说我会带来厄运。”白布滑落，镜中只剩林墨惨白的脸。她这才发现，镜沿刻着行小字：“镜花水月，皆是虚妄；执念不消，幽魂低语。”
第三章 阁楼日记
阁楼的暗格里藏着本烫金笔记本，纸页边缘泛着水渍般的暗红。林墨翻开第一页，褪色的钢笔字迹突然渗出墨香：“民国二十六年九月十二日，晴。阿爹说我和日本领事的儿子走得太近，要把我送去美国。可佐藤君明明说会保护我……”钢笔尖突然在纸面划出猩红痕迹，墨水像活物般聚成血字：“他在撒谎。”窗外传来乌鸦啼鸣。林墨抬头，看见晾衣绳上挂着件湿透的学生装，领口别着银质鸢尾花胸针——和母亲失踪前戴的那枚一模一样。“姐姐见过我母亲吗？”日记的字迹开始扭曲，“她左眼也有颗泪痣。”
第四章 母亲的秘密
精神病院的探视窗装着铁丝网，母亲坐在铁床沿，手指无意识地绞着病号服衣角。当林墨掏出鸢尾花胸针时，她突然剧烈颤抖：“扔掉它！那是诅咒！”“您认识镜中的女孩？”林墨把胸针推到玻璃上。母亲的瞳孔骤然收缩，仿佛看见鬼魅：“她叫林晚，我的……双胞胎妹妹。1937年南京大屠杀那天，日本兵闯进老宅，她穿着我的学生装替我引开他们……”铁床突然发出刺耳的摩擦声，母亲惊恐地指着林墨身后：“她来了！她一直在找替身！”林墨转身，走廊尽头的玻璃窗映出个穿学生装的女孩，正用沾血的手指在玻璃上写：“轮到你了。”
第五章 血字契约
回到老宅时，客厅的穿衣镜已裂开蛛网般的纹路。镜中女孩的影像愈发清晰，双髻垂落的发丝沾着泥浆，校服裙摆还在滴水。“姐姐想知道真相吗？”女孩敲着镜面，“用你的身体做交换，我就让你见她最后一面。”林墨摸到口袋里的手机，屏幕显示助理发来的照片：母亲病房的墙上，用口红写满“对不起”，每一笔都像用指甲刻出来的。“1937年的那天，”女孩的声音突然变得尖利，“是你母亲把我锁进阁楼的！她说只要我死了，佐藤君就会娶她！”镜面渗出粘稠的液体，在地板上聚成血池。林墨看见池底沉着枚生锈的发卡——和母亲昨夜试图开锁的那枚一模一样。
第六章 紫藤花祭
暴雨再次倾盆时，林墨在老宅后院发现了紫藤花架。根系处的泥土松动着，露出半截白骨。她蹲下身，指尖触到冰冷的金属——银质鸢尾花胸针，针脚处缠着褪色的红绳。“她最喜欢紫藤花。”女孩的声音从头顶传来。林墨抬头，看见女孩站在花架下，校服上的弹孔正在淌血，“佐藤君送她第一支紫藤花那天，她把发绳解下来给了我。”泥土突然开始翻动，更多白骨从地下钻出，指骨上还套着翡翠镯子。林墨认出那是外婆的遗物，母亲说早在战乱中遗失了。“姐姐现在相信了吗？”女孩的手搭上林墨的肩膀，“你母亲偷走了本该属于我的人生，现在，该还给我了。”
第七章 镜碎魂归
林墨把胸针别在领口，推开阁楼的门。月光从老虎窗漏进来，照亮墙角蜷缩的人影——穿学生装的女孩抱着膝盖，肩膀微微耸动，像在哭泣。“他们都在骗你。”林墨蹲下身，声音轻得像叹息，“我母亲在日记里写，是你主动穿上她的衣服跑出去的。她说佐藤君是间谍，你想替她把情报送出去。”女孩猛地抬头，泪痣在月光下泛着银光：“不可能！她明明说……”“她说她后悔了。”林墨掏出母亲的日记，最新一页还沾着泪痕，“她把自己锁在精神病院，是想赎罪。”穿衣镜突然发出巨响，裂纹蔓延到整个镜面。女孩的影像开始透明，化作无数光尘，在月光中凝成紫藤花瓣的形状。“原来……”光尘中传来释然的叹息，“她没有骗我。”
第八章 渡鸦衔信
晨光熹微时，林墨在门垫上发现封信。牛皮纸信封上印着渡鸦纹章，字迹娟秀如兰花：“致姐姐：当你读到这封信时，我大概已经化作老宅的风了。1937年的那天，我确实是自愿的——佐藤君的皮箱里藏着南京城防图，我必须把它交给抗日队伍。母亲说要替我去，可她眼睛不好，夜里看不清路……“钥匙留给你，阁楼的暗格里有我攒的金条，够你母亲治病了。别告诉她真相，让她以为我还在怪她，这样她才能好好活着。“永远爱你的妹妹 林晚”信末粘着片干枯的紫藤花瓣，脉络清晰如昨。林墨把信折成纸船，放进老宅前的池塘，看着它载着八十年的执念，漂向晨光深处。
第九章 精神病院的紫藤
母亲坐在病房的飘窗上，手里捻着片新鲜的紫藤花瓣。阳光透过玻璃窗，在她银白的发丝上镀了层金边。“小墨，”她突然开口，声音轻得像梦呓，“我梦见晚晚了，她穿着学生装，站在紫藤花架下对我笑。”林墨把胸针别在母亲领口：“外婆说，看见紫藤花开，就是亲人回来看你了。”母亲的手指抚过胸针，泪痣在眼角泛起水光：“那天她把发绳塞给我，说‘姐姐要好好活着’……我却让她等了八十年才敢说对不起。”窗外的梧桐树上，一只渡鸦衔着紫藤花枝掠过，影子在地上连成鸢尾花的形状，像某种迟到了太久的原谅。
第十章 老宅新生