第一章：血鹤惊夜
民国十三年，洞庭湖暴雨倾盆。渔夫陈三的船被浪头掀翻时，看见水底浮起一具红衣女尸。他刚要呼救，女尸突然睁眼，指尖弹出黑羽，直插他双目。
\"借你的眼用用。\"女尸的声音像生锈的刀刮过铁板。陈三在剧痛中听见自己眼球爆裂的声响，接着是女尸化作赤鹤冲天而起，翅尖滴落的血染红了半片湖面。
七日后，陈三的尸体被冲上岸。渔民们发现他眼眶里长出两簇黑羽，每根羽毛都刻着细小的符咒。当夜，守灵的老渔夫看见赤鹤立在祠堂梁上，正用喙啄食供桌上的生肉。
第二章：羽化人形
赤鹤精白绫找到那具龙骨时，它正卡在洞庭湖底的裂缝里。龙角缠着九根锁魂链，每根链上都挂着个溺死的婴孩。她刚要靠近，湖面突然炸开，十二道黑符组成的天罗地网将她罩住。
\"三百年了，\"穿道袍的老者从符阵中走出，\"你每世都来坏我好事。\"
白绫的左翅被符火烧穿，她强忍剧痛化作人形。老者却笑了：\"这次我找的容器，可比你这具鹤身有用得多。\"他抬手掀开身旁的布幔——布幔下是个被铁链锁住的孕妇，腹中胎儿正发出诡异的啼哭。
第三章：孽胎为引
孕妇的肚子突然裂开，钻出个浑身鳞片的婴孩。婴孩咬住白绫的脚踝，将她拖向龙骨。老者念动咒语，锁魂链上的婴孩同时睁开眼，齐声唱起童谣：\"鹤儿飞，鹤儿坠，龙骨里面睡一睡......\"
白绫的羽衣开始剥落，露出底下血肉模糊的躯体。她看见自己心脏位置嵌着块青铜镜，镜面映出的不是鹤影，而是个穿学生装的青年——那是她三百年前为救落水书生，第一次化人形时的模样。
\"你动情了，\"老者踩住她的头，\"千年鹤精，竟为个凡人舍了内丹。\"
第四章：渔村诡事
与此同时，渔村开始闹鬼。
王寡妇家的水缸里浮着带牙印的鱼骨，赵铁匠的铁铺总在深夜传出鹤唳。最邪门的是村口的老槐树，树皮上不断浮现出字迹：\"七日为期，献活人祭。\"
第六日，放牛娃阿宝失踪了。村民们在后山找到他时，他正蹲在龙骨残骸旁，嘴里嚼着半截婴儿手指。看见人群，阿宝突然抬头，眼眶里是两簇跳动的黑火。