第一章：鹤影救福
民国十二年，江南的梅雨季来得格外迟。青石巷尾的渔家阿福蹲在船头，竹笠下的眼睛紧盯着水面。他今日的网格外沉，像是兜住了什么活物。
\"哗啦——\"
网绳突然绷紧，阿福咬紧牙关往船上拽。月光透过云隙洒下来，他看见网里蜷着只通体雪白的鹤，翅尖渗着血，琥珀色眼珠正定定望着他。这鸟通人性似的，竟用喙轻轻啄了啄他手背。
阿福想起昨夜做的怪梦。梦里有个穿白衫的女子立在船头，说要在今夜借他的渔网一用。当时他只当是醉后的胡话，此刻却莫名打了个寒颤。
白鹤被抱回茅草屋时，檐角铜铃突然叮当作响。阿福生起炭盆，用烧酒给鹤翅消毒，那鸟忽然化作一缕青烟。烟气在梁下盘旋三圈，竟凝成个身着羽衣的女子。
\"恩公莫怕，\"女子声音像浸了水的玉，\"我乃千年的鹤精，渡劫时遭了暗算。\"她褪下腕间银镯，那镯子落地瞬间变成颗莹白的蛋，\"此乃我毕生修为所化，若恩公肯助我七七四十九日，必有重谢。\"
阿福望着突然多出的蛋，又看看地上带血的鹤羽，喉咙发紧。窗外忽然响起炸雷，闪电照亮墙上新贴的年画——那画上的仙鹤正展翅欲飞，与眼前女子眉目如出一辙。
第二章：羽衣人现
七日后，渡口来客。
阿福正在补渔网，忽听背后有人唤\"表哥\"。回头见个穿月白襦裙的女子立在晨雾里，发间别着支鹤翎簪。她提着竹篮盈盈走来，篮里装着新腌的梅子，袖口还沾着苇叶的清香。
\"白羽给表哥请安。\"女子行礼时，阿福瞥见她耳后有一片细密鳞纹，转瞬即逝。他想起那晚的银镯，突然明白这必是鹤精所化。
白羽住进西厢房后，阿福的渔船开始频频满载而归。更奇的是，前日张婆子落水，竟是被白羽用衣袖卷回岸上。如今渡口人人都在传，说阿福家来了位活菩萨。
只有阿福知道，每逢月圆之夜，白羽总要独自去湖心岛。有次他悄悄跟去，见她褪去衣衫跃入水中，月光下竟化作巨鹤，翅尖泛着幽蓝的光。那光渗进水里，次日渔民们的网里便全是银鳞闪亮的鱼。
第三章：渔家有喜
梅雨终于落下来时，白羽开始教村里的孩童识字。她用芦苇叶折成鹤的形状，沾着朱砂在青砖上写字，那些字竟会像活物般游走。孩子们追着字跑，冷不丁撞见阿福，便嚷着要他讲\"白姐姐\"的故事。
阿福却总在此时望向湖面。白羽来后，他的旧伤不再发作，连母亲留下的玉佩都泛起温润的光。可每当他想问那颗蛋的下落，白羽总是垂下眼帘，说时候未到。