“周伯……”伙计的哭声突然停了，“您腰间……那是什么？”
老周低头，发现铜钱不知何时裂了道缝，露出里面裹着的纸条。借着天窗漏下的月光，他看清了上面的字：绸缎庄订货单，三十桶火油。
他的锣槌在牢里撞出闷响。绸缎庄要扩铺面，油铺却不肯让地，这火原是绸缎庄放的。账房先生那日翻墙，原是去销毁证据。
第五章：更声
老周被放出来那日，雪下得正紧。他站在油铺废墟前，看见掌柜的老婆在烧纸钱。女人抬起头，眼窝深陷：“周伯，您怎么不早说？”
老周的锣槌在雪地上划出深痕。他想起更夫的规矩：多嘴要折寿。可那夜他若敲响铜锣，三十桶火油便不会炸，伙计的腿也不会断。
“天干物燥——”他突然扯开嗓子，铜锣在风雪中发出闷响，“小心火烛——”
女人愣愣地看着他。老周的更声穿过雪幕，惊起几只寒鸦。他转身往西街走，那里新开了家米铺，掌柜的已经往他怀里塞了五个铜板。
第六章：血锣
三更天，老周在米铺后巷撞见了账房先生。那人正往米袋里倒火油，听见脚步声猛地转身，匕首在月光下闪着寒光。
“老东西，多管闲事！”
老周的锣槌砸在匕首上，震得虎口发麻。他想起油铺伙计残废的腿，想起自己咳了半年的血，突然笑出声来。锣声在巷子里回荡，惊醒了整条街的狗。
“来人啊！”他扯着嗓子喊，“绸缎庄放火啦！”
账房先生的匕首刺进他左肩时，老周的锣槌也砸在了对方头上。锣面裂开道缝，血混着雪水滴在青石板上，像朵朵红梅。
第七章：残更
老周是被人抬回更房的。郎中说那匕首再偏半寸便要了他的命，可他躺在床上，却盯着裂开的铜锣发呆。锣面上还沾着血，在月光下泛着幽光。
“周伯，喝药吧。”新来的更夫是个半大孩子，端着碗的手直抖。
老周摇摇头，突然问：“你敲过锣吗？”
孩子愣了愣，点头。老周便教他：“敲锣要敲三下，两轻一重。头一声是惊，第二声是醒，第三声……才是告。”
他的声音越来越轻，最后化作一声叹息。孩子望着他合上的眼，听见窗外传来更远的锣声——那是其他更夫在巡夜，一声声“小心火烛”飘在雪夜里，像无数盏不灭的灯。