《一声小心火烛》
第一章：更夫
老周提着铜锣，沿着青石板巷子深一脚浅一脚地走。戌时三刻，霜气漫上他的鞋面，像一层薄冰。他咳了两声，喉咙里泛起铁锈味——自打那年被烟呛了肺，这咳嗽便如更声般准时。
“天干物燥——”他拉长嗓子，铜锣在腰间晃荡，“小心火烛——”
巷尾王家油铺的灯笼突然灭了。老周的锣槌悬在半空，盯着那扇紧闭的雕花木门。上月西街绸缎庄走水，烧了半条街，县太爷便勒令更夫每晚多巡三趟。他想起油铺掌柜那张油光发亮的脸，总爱在更夫路过时往他怀里塞两个铜板。
“周伯，劳您多照应些。”掌柜的搓着手笑。
铜板在怀中焐得发烫，老周却知道，那油铺后院堆着三十桶菜籽油。
第二章：火起
子时的梆子刚响，老周就闻见了焦糊味。他转身往回跑，铜锣在腰间撞得叮当响。油铺的火苗已经蹿上房梁，浓烟裹着火星子直往天上窜。
“救火啊！”他扯着嗓子喊，锣槌砸在门板上震得虎口发麻。
门“吱呀”开了条缝，掌柜的老婆探出头，发髻歪在一边：“周伯，这……这……”
“油桶呢？”老周推开她往里冲，浓烟呛得他睁不开眼。后院传来“轰隆”一声巨响，热浪掀得他踉跄几步。菜籽油的腥气混着火油味钻进鼻腔，他突然明白过来——这火不是天灾。
第三章：暗室
老周是被冷水泼醒的。县衙的捕快将他按在地上，火把将他的影子钉在青砖墙上。油铺掌柜的跪在堂前，额头抵着冰凉的地面。
“说！是不是你放的火？”县太爷一拍惊堂木。
老周的喉咙像被砂纸磨过，他望着掌柜的发抖的肩膀，想起三天前那个黑影。那人翻进油铺后院时，他正躲在槐树后撒尿——他认得那双皂靴，是绸缎庄的账房先生。
“小的……小的……”掌柜的突然转向老周，“周伯！您替我说句话啊！那夜您不是看见……”
老周的锣槌“当啷”落地。捕快的刀鞘抵住他后颈，他听见自己嘶哑的声音：“小的……什么也没看见。”
第四章：铜钱
老周被扔进牢房时，怀里还揣着那两个铜板。霉味混着血腥气钻进鼻腔，他蜷在墙角，听见隔壁传来压抑的哭声。是油铺的伙计，昨夜被烧断的房梁砸断了腿。