3. 卖掉父亲留下的老怀表，给母亲买了进口透析机
“你这是何苦？”妻子摔了碗筷，“升副院长的机会就一次！”陈明远蹲在地上捡碎片：“我爹临终前说，人活着不能光当药罐子。”
陈明霞寄来离婚协议时，林淑芬正教孙子认中药。她把当归和黄芪塞进孙子书包：“告诉姑姑，药渣晒干了能当花肥。”
四、星火燎原
最冷的那天，林淑芬突然要回老宅。陈明远搀着她走过堆满药渣的楼道，发现每个药渣袋上都贴着标签：“2017.3.15 咳嗽”“2020.9.23 失眠”。
老宅里，林淑芬从床底拖出个铁盒。里面是陈明远的小学奖状、陈明霞的乳牙，还有张1985年的透析缴费单——那时他刚出生，父亲把肾卖了给他买奶粉。
“妈……”陈明远哽咽。林淑芬却指着窗外：“看，那颗星是你爹。”她总说，人死后会变成星星，守着最牵挂的人。
五、星光不灭
陈明远在社区开了间“孝亲诊所”，免费教老人中医养生。他的诊室挂着幅字：“孝非顺从，乃共担岁月之重。”
陈明霞带着混血儿子回国那天，林淑芬正在教孩子们认草药。外孙用英语喊“Granda”，她听不懂，却把一包晒干的药渣塞进他手里：“闻闻，这是太阳的味道。”
深夜，陈明远查房时发现母亲在写信。泛黄的信纸上画着星星，底下压着张存折——她把卖房的钱分成了三份，一份给儿子，一份给女儿，一份捐给诊所。
“妈，您……”
“我守了三十年药罐，现在该守星星了。”林淑芬指着窗外，银河如药渣般倾泻而下。