她把馄饨凑到嘴边，唇瓣感觉还是有些烫，又缩了回去，说道：“你和普通的男生不太一样，我还上大学的时候，就会听室友抱怨前男友整天炫耀鞋子，还以为你们男生对鞋子看的都是很重。”
“正因为如此，所以我才不洗。”我说：“在我身上待久了，鞋子一样，衣服一样，眼镜也一样，我会认为它们身上沾有我的一部分，如果坏掉了、扔掉了，我就感觉自己一部分也远去了。所以我时常不洗，鞋帮子上的灰迹就像是我走走停停，不断坠落死亡的过去所溅起的血渍一样，我会意识到这是在复盘某种缺失。可以说我懦夫吧，哪怕我知道生存是一个永不间歇的死亡的过程，我也不想提醒，自己和自己所在乎的事物正在接近濒死这件事。”
女生忽然愣住了，她没想到我会这么说。我说这些话也不是想故作高深或自我伤感，就是突然有感而发。
她握着筷子的手悬住，馄饨悄然下滑一小幅度，又卡住。那双总是寡淡平静的眼睛此刻清晰的颤动一下，渐渐的瞳眸里生出别样的色泽。
好一会儿，她低头一口把馄饨吃下去，抬头的间隙顺势把额角的碎发撩到耳后，一边咀嚼，自然的动作，寡淡的外壳却好似裂开一条细缝，声音很轻：“你这不是无病呻吟吗。”
“有病的人才说自己没病。”
普通人会怼道“说出这句话的人是真的有病“，但是她没有。
她拿着筷子，把汤面上浮着的头花搅散，又慢慢聚拢。沉默像一滴水，在我们之间晕开。
过了一会儿，她抬头看我，“你觉得我有病吗？”
我凝视她睁大的有点恬适可爱的眼睛，回应：“这个时代，没点病的人，大概才是真的病了。”
女生静静的望着我，那双眼睛里总是带着距离感的寡淡逐渐，模糊的有些难以看清。然后，嘴角向上的牵动轻微，像是冰雪初融时，开裂下隐约可见的湿润泥土。
“我们大概是在同一家医院挂的号。”她就像是谈论新闻似的，调侃道。
……
……
用餐结束，我看了眼时间，距离班车到站点还有十多分钟。
去扫码付钱的时候，我偷偷跟老板娘说，把女生那份也付了，实际也是这么做的。
回到桌前，我装作处理工作的在手机滑动点击。等女生过去准备付钱，老板娘诧异的说：“你朋友不是帮你付过了吗？”
女生只是愣了一秒不到，很快就明白是怎么回事，踩着稍重的步子回来，“你怎么帮我付款了？”
“有人请你吃早饭不好吗？”
“我没让你请我……”女生微微别过脸，低垂的睫毛轻微颤动两下，“哪有人一声不吭请人家吃早饭的。”
我笑了笑，“上次要不是你帮我选衣服，我开会就糗了。”
“那是我的工作职责，多少钱还给你。”
我摇摇手，“别还了，我很少带零钱。”
“加V”女生说罢，从口袋掏出手机。