“勾日的，你说什么！”
我不管，径直跑进房间，门重重一关，锁上。
父亲在外面捶门呵斥，妈妈跑来劝和。我则埋头扎进床上，什么也不想听。
最后还是邻居投诉大晚上扰民，我父亲才善罢甘休。
那天晚上我没刷牙，父母早已睡去，只是出门几分钟的时，可我就是趴在床上一动不动，像搁浅的鲸鱼，在床单腐烂。
纱布似冰冷的月光绕在窗框，我的灵魂在漏水，滴落地板上。我还年轻，一滩拒绝干涸的咸涩。
我由想起暑假的时候，魏语开车载我出走，我们漫无目的，把无向视作方向，随机经过的每一片陌生的地域。汽油是琥珀色的葡萄酒，我们饮下整条公路，发动机在血管迷航。
我期许她搭在方向盘的手指，就像贪恋每一处无名的云。我记得，蝉鸣产卵，日落把地平线熬成蜂蜜。打开车窗，热浪漫进来，她洁白的衣领贴住汗湿的锁骨，这黏腻的缱绻。
我想回到漫无目的的时候，我厌恶机械化的人生模式，夏天结束了，不是日历上的日期，从她开始陨落的那一刻，金属的碰撞撤走了那个季节所有的绘彩。
但是……但是……
鼻尖有点酸涩，我吸了吸鼻，翻个身，望着天花板。
但是时间不可逆转，其实我一开始就应该明白，那趟旅行本就是一场实体化的梦，比梦真实，比梦残酷。我能轻松离开一场梦，却永远忘不了那趟说走就走的旅行。
……
……
最后不知道什么时候睡着的，闹钟把我吵醒。
我迷迷糊糊睁开眼睛，身上衣服没换，还得一大早去上早自习。
洗漱前，我取出枕头下的手机，竟发现我收到一条消息，是魏语发来的，时间是凌晨三点。
魏语：“在吗？”