时间才一次被拉长，溶解在走廊苍白的光线和消毒水气味里。我坐在地上，背靠着墙，只觉得墙壁表面的温度比心还要凉。
三个小时，也许更久，手术室的门再次打开。
医生走出来，裹的严严实实的口罩上方，眼袋的疲倦更加沉重了，但稳定着步伐，径直走向我，手里拿着一个东西。
一个方形的，医用塑料收集袋，里面装着……
胃部猛地抽搐，我紧紧捂着嘴，眼睛却好似焊死了，明明很恐惧，但还是挪不开。
“这是……”医生刻意没有提“脚”，反倒用了一个更加专业的称呼——组织，仿佛这样能减轻我的难过。
脚型很秀气，脚踝纤细，脚背上保留着深紫的淤血和暗红的裂口，脚底皮肤呈现一种不自然的苍白色，足弓弧线清晰。像失去温度的玉石，脚踝以上就是断面了，其他部分目前还躺在手术室里。
承载着死亡般的色泽与创伤印记，但依旧看得出这曾是一只灵巧活泼的脚，抓住脚跟就像握着一只蜷缩的柔软仓鼠一样，那么温暖可爱。曾经像发情期暴躁的小鹿一样踹到我身上，如此蛮横，力道又涂着克制的温柔，现在那么脆弱，那么易碎。
医生就这么沉默的提着它，没有催促，知道我可能是最后一次看到这只脚了，站在那里，就像是祭奠。
好一会儿，医生才说道：“大概半个小时就可以出来了，你再等一下。”说完，转身回到手术室，大门重新闭合。
半个小时过后，那扇门彻底敞开，几名医护人员推着移动病床，床上躺着的人像修复过的珍贵瓷器，被各种管线、纱布包裹着，肩部一下铺着被子。
他们推着她，经过我面前，我紧随其后。
床头离我很近，我俯下头，滚动的车轮声上，是姑娘麻醉昏迷的脸，苍白如纸，没有一丝血色。左半边脸的厚厚纱布渗出少许淡黄色的药渍和隐约的淡红 。右眼紧闭，眼脸下睫毛的阴影是安静，令人心慌。
鼻孔扣着氧气管，我不敢往前看。
进入病房，护士们小心翼翼的把魏语抬到床上，手指夹上血氧夹，护士给她挂上水瓶，输液针扎进手腕里细弱的血管。
医生又向我嘱咐了一些注意事项，并告诉我手术整体还算顺利，接下来就等伤者自己慢慢恢复了。
医护人员们走后，我没待多久，又被警察叫去配合调查。我把事情的起因、经过，如实讲述。
这一切忙完已经很晚了，病房的窗户框出一片寂寥的深夜，月亮挂在半空，黑暗的房间里，一块菱形的月光铺了进来，刚好流淌至床角。
我拖了一张方凳，在床边坐下。床头的检测仪上的绿线始终起伏，跳动着数字，一旦血压过高，就会发出扰耳的响声，可是再大，姑娘也没有醒过来。
魏语的手就搁在白色床单上，我犹豫着，还是轻轻的，就像抓起一枚薄如残叶的空心果实一样，握住她的手。指尖冰凉，为何冰凉，好似温度从裂缝漏出来一样。
我回想自己有几次握过这样的手，可能是在电影院，也可能是在走动的街头，它悄悄翻过扶手，又偷偷塞进口袋，灵活的像只兔子。我担心她有一天会离开，时常不敢回应。
现在这只手不动了，仿佛睡着了，任凭我如何用大拇指的指腹滑过细腻的肌肤，也不会产生丝毫的迹象，但却似勺子挖空的一角，弥漫整个病房的气息和伤口特有的酸味重重压在心口。