“不是我男朋友的男人敢来我房间，我会当垃圾扫出去。”
“那我呢？”
她幅动的手臂停下，滞了片刻，很快恢复了机械的动作，口气更像是无脑而出：“你是女人。”
“……”
我没心思吐槽，之后一边抽烟，一边看着她把地上所有的尖利物扫进簸箕，再倒进扶正的垃圾筒。衣服什么的可再利用物品一一收拾，回归原处。拖把不沾水，刚好吸附混杂了尘埃的铅灰水渍。
从头到尾，安静如斯。
我们似乎有很多话要说，但都不知道说什么，月光混进阳台，仿佛应该停留一只麻雀来装点这个伤痛的夜晚，但是除了围墙上昨晚充做烟灰缸的陶瓷盘，盘上铺着一层风干的餐巾纸，除此以外，空无一物。
迟羽打扫完了，她去卫生间洗手。房间里看似收拾干净了，给人的一种精心整理过的荒芜感。
表面上看，秩序重建，可某种东西就是被残留下来。无形的，接近被水浸湿的书信般洇开颓唐。
迟羽从卫生间出来，像是蚂蚁从古典主义油画的缺口钻出来，空气里漂浮着疲意，她双手带着湿润。没有看我，径直走到窗前，窗外夜色茫茫，寂静到可以听见彼此心里碎屑剥落的声音。
“我后悔当初找到你了，”她说，眼里若有心事：“好巧不巧那张破纸被风卷到我脚边，好巧不巧被我踩中，好巧不巧我无聊的捡起来看了一眼，就像是命中注定一样。那天我纠结到傍晚，最后我以为我可以迎刃而解的从你的身边路过，然后当作无事发生。我太了解自己了，正是因为了解自己才做出来导致这一切的举动。我不能当作没看到啊，我知道如果我视而不见，多年后我回想起那天，我会痛苦万分，好像我在刻意回避什么。但是我又怎么去直面，阿波罗铁环砸中的阿辛托斯，箭头在花瓣刻下了悲伤。我搞不懂啊，所以我选择了接近，但远远的疏离。以为万无一失了，谁知道呢……”
“都是有意识的被动做出抉择罢了。”
迟羽扭头看向我：“你不恨我吗？”
“你恨我吗？”我认真的反问。
迟羽先是安静不说话，然后目光从我脸上挪开，“我回答过你了。”
“这样啊……”我也移开视线，继而又点上一支烟：“说到底我们都可怜。”
“自己都可怜自己，那就真的可怜了，不是吗……”迟羽声音有些发抖。
“我这人造孽啊。”我说。
这时，电话铃声又响起。
迟羽眼睛微微眯起，犀利如针，暗暗骂了一句，辨口型可以看得出，是那种涉及敏感词汇的脏话。
“打电话的是同一个人吧，究竟是谁这么没素质？一直打电话骚扰你。”我终于就此问道。
“不是我那刚刚成立的前男友。”迟羽很果断的说，然后朝着床头走去。