4.5秒，她说:“你的思考过度直白，我说我要喝咖啡，我想喝的不一定是咖啡。实际上我喝什么都不重要，而我也不是很清楚自己想喝什么。”
我心里开始扭捏，很突然的，对话急转直向一个我不愿面对，又渴望插入的话题。
魏语嘴角拧起来，像一团发酵的面揪起来，白白嫩嫩，扭曲着软呢的弹性。眼睛不知不觉如遇热的冰块，泛起潋潋的波光。
对此，我若木头一样木讷，没有逻辑的话停留喉咙打转。
我应该说些什么，这样才显得不那么呆滞。我必须说些什么，才能把懵懂的意识打通，让我即便愚钝，也能保持清醒。
但是我本能的退缩，期待她接下去说些什么。因为我怕我说错，词不达意。若是她并无要求我接上什么，那么我其实不需如对春联一样，非得对上一句相应的文字。
实际上她就是这么想的，默默不语，好久。我已经看她了，她却没看我。我们的视线像垂直符号⊥，看似她在主动，实则我在奔向她。
于是我注定要说些什么，才能维系我们之间的平衡，连贯不倒。
滚了滚喉结，我强迫自己勇敢，凝视她的侧眼，“有时候我搞不懂你，既然如此，我不如直白一点。你说你想喝咖啡，我就做给你。”
“你就不怕……”
“我怕，”我打断她，“我害怕的东西太多，但是有时候，我非常害怕的东西是我不得不接近的。我想做一件事，我做到了，然后是死是活，我等着就行了。”
沉默两秒，魏语终于扭头看向我，目光交集。对上的一瞬间，仿佛有什么东西被打破。从山上离开，到现在，总是有股燥热滞留不散，空调开着，似乎也吹不乱。
现在，我们眼神交汇，重叠在一起。那搓乱如毛线的心麻似乎解开了，在我们锋利又脆弱的视线下若剪断的丝线辉落。
——在那个年纪令人心驰神往的东西，涉及宇宙启蒙和灵魂飞升的东西，神似一滴水接触另一滴水的东西。让我渴望又被恐惧凌驾的东西，那个季节的车轮滑动的声音如刀，给这个冻结的炎热天气划开一道口子，我欲望驱驰，退缩又拼命的把这个口子扯大，窥见且凝望，用尽微如寒蝉的力气，去接近那我害怕的事物。
“你做到了，你也没做到。”魏语眼光复杂的盯着我的眼睛，细微观察才辨得清眉毛的轻蹙。
我哑然，默不作声。得知她在责怪我，我就不想说话了，她让我说我也不说。
好在她没有鞭笞我做我没有精气去做的事情，她别过视线，从我的凝视抽离。
远处有风吹过，戏谑的划过周边的树木。风随影动，哗啦哗啦，变形这个盛夏晦涩的犄角旮旯。
“记得我刚才说的话，昨天的蜀葵没有飘远。”魏语一边说，一边拧开保温杯的盖子，“我喜欢给自己留后路，也不忍心眼巴巴看着你走死路。”
我没反应过来，直到她从保温杯里倒出量很少的淡褐色液体在倒置杯盖里。
我大惊，魏语斜过眼，嘴角眯眯的一笑，笑的很温柔。
“我昨天骗你来着，我没喝完。昨天一回去，我就保存下来，现在估计凉了吧，但是凉的也能喝。”
我:“……”
魏语把保温杯的瓶身放回杯架，双手像是冬天汲取温暖的淤紫，握住一只灌完热水的热水袋那样，握住装载凉透的稀淡咖啡的瓶盖。
装模作样对着水位没超过瓶盖四分之一的发给吹了口冷气，仿佛还冒着热气。
随后，她重新把目光对齐我，双眸柔情如剪水，“我们的下午茶还在继续。”