太医院的档案记载：帝患隐疾，百药无效。实际上，任何药物都无法对抗那深入骨髓的诅咒。每当万历试图临幸妃嫔，不是突然萎靡，就是看到她们身上浮现诅咒符文，甚至产生恐怖的幻觉。
最严重的一次，他看见身边的宫女变成了浑身是血的晓薇，正捧着个血淋淋的胎儿对他哭诉：这是第五个了……你还要杀我几次？
万历从此再不近女色，转而沉迷道教炼丹术。他在乾清宫后殿设了丹房，终日与道士为伍，追求长生不老。朝政逐渐荒废，奏折堆积如山。
陛下，辽东急报……张诚跪在丹房外禀报。
交由内阁处理。万历头也不抬，专注地盯着丹炉中的火焰。
火焰中，他仿佛看到三个女人的脸——王皇后、郑贵妃、李太后，她们在笑，笑他这个皇帝坐拥天下却连最基本的男人都做不成。
再加二钱朱砂。他对身旁的道士说，朕要炼出真正的仙丹。
道士面面相觑，不敢提醒他朱砂有毒。如今的万岁爷性情大变，动辄打杀宫人，唯有在丹房时才平静些。
与此同时，后宫中的三位女性正进行着秘密会面。
他彻底废了。郑贵妃——晓薇得意地说，现在连宫女都不敢靠近他。
王皇后——蓝月轻抿一口茶：还不够。历史上万历有八个子女，现在才三个……而且个个体弱。
李太后——莫胜男转动着佛珠：急什么，诅咒才刚刚开始。接下来，该让他在朝政上也尝尝失败的滋味了……
三人相视一笑，举杯共饮。夜合欢的香气从窗外飘来，甜腻得令人窒息。
乾清宫内，万历突然从梦中惊醒。他梦见自己回到现代，三个女人正围着一个青铜器皿念咒，器皿中浸泡着一个小小的木偶——那木偶的脸，赫然是他的模样。
来人！他惊恐地大喊，把所有的镜子都撤走！所有的！
宫人们手忙脚乱地执行着荒诞的命令，没人敢问为什么。他们只知道，从某个夜晚开始，万岁爷就再也不照镜子了。
就像他再也不看奏折，再也不踏足后宫，再也不……像个活人一样生活。
大明王朝最漫长的怠政时期，就这样拉开了序幕。
万历十四年秋，乾清宫的龙榻上，万历盯着自己露出病态的笑容。他认为那是男人的第三条腿，那条腿废了，也就不是男人了……
传旨，朕足疾发作，暂停早朝。
这已经是他连续第三个月称病不朝了。自那个与王皇后可怕的夜晚后，他确实患上了奇怪的——双脚时好时坏，每当他要踏出宫门，就会钻心地疼。
陛下，这是通政司送来的奏章……张诚小心翼翼地将一叠文书放在案几上，已经堆成小山的奏章又高了几分。
万历看都不看，伸手去摸床边的银酒壶。里面装的是暹罗进贡的逍遥酿，掺了鸦片，能让他暂时忘记诅咒的痛苦。