他想握住她放在被外的手，指尖却再次穿过光影。叶蓁的目光涣散地望着天花板，像是在看很远的地方，最后轻轻叹了口气，眼睛缓缓闭上——和他记忆里最后看到的样子，一模一样。
回到现实时，陈启强的西装前襟全被泪水浸透，太阳穴附近冒出细小的血丝。辰的机械臂按住他的肩：“够了，再继续，你会忘记她的样子。”
“最后一次，”他抓住辰的金属手腕，指节泛白，“让我看她生病初期的样子，我想知道……她为什么不告诉我。”
第三次重逢：卧室的秘密与残酷的真相
幻境启动的瞬间，熟悉的栀子花香扑面而来——这是他们卧室的味道，叶蓁生前总在窗台摆两盆栀子花。她背对着他，正弯腰整理抽屉，动作很慢，时不时停下来捂住胸口，肩膀轻轻颤抖。
陈启强的心脏猛地一缩——这是她确诊真菌感染初期，那时她还每天按时下班，给他做他爱吃的糖醋排骨，只是吃饭时会悄悄把碗里的肉夹给他，说“我最近减肥”。
他看着她从衣柜深处翻出个药盒，里面装着抗真菌的处方药，标签上的日期，比她告诉医生的“发病时间”早了整整两个月。她把药盒塞进抽屉最底层，用围巾盖住，又对着镜子扯了扯嘴角，反复练习微笑，直到看起来“和平时一样”。然后她拿起手机，删掉搜索记录里的“肺部真菌感染晚期症状”，点开他的对话框，输入“今晚加班吗？我等你回家吃饭”，想了想，又把“加班吗”改成“忙不忙”，才点了发送。
每一幕都像刀子扎进陈启强的心脏。他想起那段时间，自己总抱怨工作忙，回家后躺在沙发上刷手机，没注意到她吃饭时越来越慢的速度，没发现她夜里偷偷咳嗽的声音，甚至在她提出“周末去医院做个体检”时，还说“你身体好得很，别浪费钱”。
突然，叶蓁捂住嘴剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴在抽屉的围巾上，像朵绽开的红梅。她慌忙拿纸巾擦掉血迹，又把围巾扔进洗衣机，转身时，对着镜子里的自己，露出一个勉强的微笑，轻声说“没事的，启强还等着我做饭呢”。
“为什么不告诉我？！”陈启强跪在地上嘶吼，泪水模糊了视线，“为什么要一个人扛着？我是你丈夫啊！”
量子态的叶蓁却像没听见，继续整理抽屉，把她的体检报告、药盒、日记本，都一一藏好，仿佛要把所有痛苦都锁起来，不让他看见。
最后的醒悟：放手与永恒的告别
陈启强再次睁眼时，躺在精神病院的病床上。医生说他因过度抽取记忆，出现了认知紊乱，甚至忘记了自己的名字，却唯独记得“叶蓁”两个字。
直到某天下午，夕阳透过铁栅栏照进来，在地板上投下一片金色的光影。他坐在窗边，指尖无意识地摩挲着口袋里的怀表——表盖不知何时被打开，内侧的结婚纪念日清晰可见。恍惚间，他仿佛看到叶蓁站在光里，穿着她最爱的白色连衣裙，笑着对他说“启强，别再哭了，我希望你好好的”。
这一次，他没有冲过去，只是轻轻闭上眼，泪水无声滑落。他终于明白，叶蓁选择独自承受，不是不信任，而是太爱——她怕他担心，怕他因为照顾她而耽误工作，怕他看到她憔悴的样子会难过。而他执着的量子重逢，不过是在反复撕开两人的伤口，让她的爱，变成困住彼此的枷锁。
怀表的指针轻轻跳动，像是叶蓁在说“再见了，启强，好好活下去”。陈启强慢慢合上表盖，将它贴在胸口，第一次露出了三个月来的第一个微笑。
窗外的栀子花正开得盛，风把花香吹进病房，像她从未离开过。只是这一次，他终于学会了放手——不是忘记，而是带着她的爱，好好走下去，活成她希望的样子。