量子重逢的执念
水晶球的蓝光扫过“陈启强”三个字时，新音阁的青铜门正被寒风推开。男人西装领口沾着未干的雨渍，左手死死攥着张折叠的死亡证明，边角被反复摩挲得发毛——叶蓁的名字印在上面，像道烧在他心上的疤。三个月了，他每晚都会坐在妻子的梳妆台前，把她的发梳在指间转了又转，直到镜面映出自己红肿的眼，才恍惚觉得她还在身后，笑着说“启强，别把梳子转掉了”。
机械僧辰的机械眼泛着冷光，金属指节轻叩桌面，水晶球突然亮起红光，映得陈启强眼底的血丝愈发清晰：“新音阁不做复活，只提供量子态重逢。你见到的是她生前的记忆投影，但每次相见，都会抽走你的一段记忆作代价，且痛苦会叠加。”
“我不在乎。”陈启强的声音像被砂纸磨过，右手无意识地摸向西装内袋——那里藏着叶蓁最爱的怀表，表盖内侧刻着他们的结婚纪念日，此刻正随着他的心跳，轻轻硌着胸口，“只要能再看她一眼，哪怕抽走我所有记忆，我都愿意。”
第一次重逢：实验室的幻影与抓不住的光
脑机接口的纳米探针刺破太阳穴时，陈启强只觉一阵眩晕，再睁眼，已站在叶蓁的实验室。阳光透过百叶窗，在她白色实验服上投下细碎的光斑，她正低头调试显微镜，笔尖在实验记录本上写着什么，鬓角的碎发被风吹得轻颤——这是她出事前一周的样子，那时她还瞒着他，说“实验室忙，晚点回家”。
“蓁蓁！”他声音发颤，脚步踉跄着冲过去，想抓住她放在桌边的手。指尖却穿透了一片冰凉的光，实验记录本上的字迹突然模糊，像被雨水打湿的墨。叶蓁似乎感应到什么，猛地抬头，目光穿过他的身体，望向实验室门口，嘴唇微动，像是在说“启强，今天想吃什么”——可他什么也听不见，只有空气里残留的、她常用的柠檬护手霜味，勾得他喉咙发紧。
他跪在地上，双手在虚空中乱抓，却只捞到一把破碎的光影。泪水砸在实验台的瓷砖上，溅起细小的水花，而量子态的叶蓁，还在低头写着记录，仿佛他从未出现过。
退出幻境时，陈启强的后颈渗满冷汗，辰递来的热茶凉了半杯，他却死死盯着水晶球里残留的光斑，指甲掐进掌心：“为什么她看不见我？为什么听不见我说话？”
“量子投影是单向的记忆切片，”辰的机械音没有起伏，“她的意识停在过去，你的存在，对她而言只是虚无。”
第二次重逢：医院的告别与迟到的回应
陈启强第二次躺在脑机舱里时，主动要求“看她最后日子的样子”。辰的机械眼闪过一丝警告的红光：“这次会抽走你关于‘陪伴’的记忆，你可能会忘记你们一起去过的地方、一起说过的话。”
他没有犹豫，闭上眼：“开始吧。”
幻境里是医院的走廊，消毒水味呛得他喉咙发疼。叶蓁躺在病床上，脸色苍白得像张纸，呼吸轻得几乎看不见胸口起伏——这是她临终前两小时的场景，当时他正忙着接一个紧急工作电话，等他赶回病房，只看到盖在她脸上的白布。
“蓁蓁！”他冲到床边，声音嘶哑，“我来了，我不接电话了，我陪着你！”
量子态的叶蓁突然睁开眼，嘴唇动了动，微弱的声音像断线的风筝，飘进他耳朵：“启强……”
这是她最后叫他的名字。他记得那天电话里客户的催促声、电梯里的数字跳动声，却唯独忘了，她当时可能正用尽最后力气，等着他回来。
“别……别太累……”她又说，声音轻得要被走廊的脚步声盖过——这是她生前对他说的最后一句话，那时他还以为只是普通的叮嘱，直到后来整理遗物，才在她的日记本里看到“今天咳得厉害，怕启强担心，没敢说”。