2018年的资本圈像被按下快进键的棋局。小米Ipo的钟声余韵未散，字节跳动的全球化估值刚破750亿美元，聚光灯又骤然转向美团——这个靠黄骑手势如破竹的巨头，正攥着港交所招股书，站在资本盛宴的入口。
香港中环的写字楼里，投行分析师们熬夜赶制的美团研报堆成小山；红杉资本的会议室里，合伙人拿着美团骑手配送数据图争论不休；连街头巷尾的便利店老板都知道：“美团要上市了，以后点外卖可能更方便咯。”
美团总部的战略会议室，冷灰色的墙面嵌着整面电子屏。屏幕亮起的瞬间，密密麻麻的蓝色光点如潮水般涌现在中国地图上——那是近百万美团骑手的实时轨迹，在北上广深的街巷间奔流，在三四线城市的主干道上延伸。
光点时而密集如星云，时而分散如星子，连偏远县城的小吃店门口都有闪烁的标记。林澈站在屏幕前，指尖轻轻触碰玻璃上的北京区域，光点立刻放大，能清晰看到骑手从商家取餐到送达用户的完整动线。
“这张网，每天要跑过2000万订单。”王兴的声音从身后传来，他穿着浅灰色卫衣，手里拿着一杯美式咖啡，热气氤氲了他的眼镜片，“林总，感谢你愿意在上市前的关键节点，把10亿美元投进来。”
两人在会议桌两端坐下，中间摆着两份摊开的招股书。王兴摘下眼镜擦了擦，重新戴上时，眼神里带着创业者特有的锐利与探究：“我很好奇，在你眼里，美团这3.33%的股份，到底值什么？”
这话像颗试金石。王兴见过太多只看财务报表的投资者，也听过太多“外卖市场饱和”的论调。他想知道，眼前这位能精准押注字节和小米的投资人，是否真能看懂美团的底层逻辑。
林澈拿起桌上的马克笔，在白板上画了个圈：“王总，我投的不是外卖，不是到店，是‘本地生活服务闭环’。这是个万亿级的金矿，而你已经把铲子磨得最锋利。”
他指向电子屏上的骑手光点：“外卖是地基，高频刚需培养用户习惯，30分钟送达的配送网是别人十年都建不起来的壁垒。你知道吗？饿了么花了三年，配送覆盖率才达到美团的60%。”
“到店业务是桥梁。”林澈又画了条连接线上线下的线，“去年美团到店交易额突破1500亿，医美、亲子这些新业务增速超80%。用户从点外卖到周末探店，粘性就这么建立起来了——这是纯线上平台做不到的。”
王兴的眼睛亮了，身体微微前倾。林澈继续说道：“酒旅是升级阶梯。从30块的外卖到3000块的酒店订单，客单价翻百倍，毛利率从15%涨到30%。你收购摩拜后，连‘行’的场景都补上了。”
他把马克笔往桌上一放，声音笃定：“当‘吃住行游购娱’都装进一个App，美团就不是工具了，是用户的生活管家。这种便利性带来的依赖性，就是最深的护城河——你见过有人同时装三个本地生活App吗？”
王兴忍不住笑了，之前的严肃全然褪去：“林总，你比我还懂美团！”他起身从文件柜里拿出一本深蓝色封皮的册子，烫金字体写着《美团未来五年战略规划书》，“这是我们内部的核心资料，连投行都没看过。”
“里面写了什么？”林澈接过册子，指尖划过封皮。“即时零售。”王兴压低声音，“未来三年，我们要把配送网从‘送外卖’改成‘送万物’，生鲜、药品、电子产品，30分钟送达。这才是美团的终极形态。”