保安的目光锐利如鹰，上下扫视着林澈这一身与季节不符、遮遮掩掩的打扮。在听到“兑奖”二字，又核对他手心那串预约号码和身份证信息后，眼神里的警惕才稍稍褪去，转为一种见怪不怪的审视——来这里的，十个有九个都是这副模样，生怕别人认出来。
“进去吧，右拐第一间办公室，有人接待。”保安侧身让开，按了一下墙上的按钮，那扇不起眼的铁门发出轻微的“咔哒”声。
林澈低声道谢，压了压帽檐，推门而入。
门后是一条短暂的走廊，铺着暗红色的地毯，吸走了所有脚步声，显得异常安静。空气里弥漫着一股消毒水和打印纸混合的味道。走廊顶角的摄像头无声地转动着，红色的指示灯像冷漠的眼睛，记录着一切。
右拐，第一间办公室。门牌上写着“大奖兑付室”。
他敲了敲门。
“请进。”一个中年女性的声音传来。
林澈推门进去。房间不大，布置得像个小会议室。一张办公桌，几把椅子，墙上挂着福彩的宣传海报和规章制度。一个看起来四十多岁、穿着职业套装、表情严肃的女工作人员坐在桌后。旁边还坐着一位年轻些的助理模样的女孩。
“你好，办理兑奖？”中年女士公式化地开口，目光落在林澈的口罩和墨镜上，微微皱了下眉，但并没说什么，显然早已习惯。
“是…是的。”林澈努力让自己的声音听起来紧张又激动，带着点沙哑，“我预约了…下午两点…”
“身份证和中奖彩票原件请出示一下。”女士伸出手。
林澈的心跳到了嗓子眼。他从贴身的衬衣口袋里摸出那个用塑料袋包好的小方块，小心翼翼地打开，取出那张仿佛有千钧重的彩票，连同身份证一起，手指微颤地递了过去。
女士接过彩票，先仔细核对了期号和号码，然后拿起桌上的内部电话，低声说了几句，似乎是在和数据库进行最终确认。等待的几十秒，房间里静得能听到自己的心跳声和旁边助理女孩敲打键盘的细微声响。
林澈低着头，双手放在膝盖上，不安地搓动着，完美扮演着一个被巨大惊喜砸懵、不知所措的年轻人。
终于，女士放下电话，脸上的严肃表情缓和了一些，甚至带上了一丝职业化的笑容：“恭喜您，林先生。经核对，您持有的彩票确为第期双色球一等奖中奖票，两注，单注税前奖金500万元，共计1000万元。”
尽管早已知道结果，但亲耳从官方人员口中得到确认，那股巨大的、不真实的眩晕感再次席卷了林澈。他猛地吸了口气，肩膀肉眼可见地抖动了一下，像是激动得无法自持。
“真…真的吗？太好了…我…我就是随便买的…”他语无伦次地重复着准备好的说辞。
女士笑了笑，似乎对这种反应司空见惯。她拿出厚厚一叠文件：“需要办理一些手续。首先，根据税法规定，偶然所得需要缴纳20%的个人所得税，您的奖金税前1000万，需缴税200万元，实际应得奖金为800万元。这是《代扣代缴税款申请表》，请确认并签字。”
林澈接过文件，手指依然带着微颤，目光快速扫过那些条款和数字。800万。税后800万。白纸黑字。他拿起笔，故意让手抖得更厉害些，签下了歪歪扭扭、几乎难以辨认的名字。