来到洗手池前，水龙头的水“哗哗”的流着，声音清脆。她将手伸到水流下，感受着冷水的冲击，试图让自己更加清醒。双手相互揉搓，从指尖到手腕，每一个部位都不放过。
打上肥皂，白色的泡沫瞬间包裹住她的双手，细腻而绵密。她用力的搓着指甲缝、指关节，每个角落都被仔细清洁，泡沫顺着手臂缓缓流下，发出“咕噜咕噜”的声音。毫无征兆的，李医生想起了自己曾经的那位VIp患者。
（回忆）李意浓：“这是流水的声音……水龙头里流水的声音，和电视上的海浪声不一样，对不对？”
（回忆）李意浓：“你听……水龙头开大一些，流水的声音是这样……关小一些，流水的声音是不是有很明显的变化？”
拿起一旁的消毒刷，挤上消毒液，李意浓开始认真的刷手。刷子与皮肤接触，带来轻微的刺痛感。从手指尖开始，一圈一圈，顺着指腹、指背，再到掌心，每一下都刷得一丝不苟。手臂也同样如此，从手腕慢慢向上，一直刷到胳膊肘。消毒液的味道愈发浓烈，可她已经完全习惯了，这味道对她来说，是责任与使命的象征。皮肤上那些轻微的刺痛感，是迫使她收回思绪的原因。
“意浓……”罗菡菓的声音从背后传来：“主任不放心，让我过来给你做助手。”
“那我今天可尊贵了！”李医生的心情轻松下来不少，用肩膀撞了一下高配助手：“我先进去看一下准备情况。”
“行。”
手术台周围有两位护士和三位急诊科医生，正在帮伤者清洁身上的血渍。器械护士埋头于推车，嗙啷嗙啷的摆着待会儿要用的家伙事儿。
伤者的锁骨上端和脸之间已经架好了无菌手术单，麻醉医生守在伤者头顶，似乎比其他同事更紧张。伤者进手术室前早已意识不清、呼吸微弱，麻醉医生采用了快速诱导气管插管，搭配肌松药，联合环状软骨压迫防止反流。
观察了足足有1分钟，才抬起头来对主刀医生说：“插管后已监测呼气末二氧化碳、血氧饱和度，潮气量目前已经平稳维持在了6-8l\/kg的水平，无过度通气体征，肺泡损伤风险不大。术中我将随时纠正缺氧和呼吸性酸中毒等倾向。”
李医生点点头，转脸看向另外一名器械护士。
器械护士朝着老搭档比了个ok的手势：“腔镜设备已经就绪，随时可以开始。”
罗医生进来了：“意浓，腔镜切口选好了吗？”
李医生拿着一支黑色无菌记号笔，在伤者被碘伏染成浅褐色的皮肤上画了一大一小两个圆：“这两个位置，你觉得怎么样？”
罗医生看了看影像科用蓝色无菌记号笔画出的子弹皮下位置，思索片刻：“可以，你先在旁边休息一会儿，我做完前边的切口操作后，你来接手腔内操作。”
“嗯。”
李意浓原本是想看看伤者手腕上绑着的那条患者识别带，好奇到底是拥有怎样基础信息的人，会在北京这种全世界治安环境最好的城市里受到枪伤。
刚走到伤者的左侧，李医生甚至还没来得及伸出手去，伤者腕子上那三道早已黯淡下去的疤，如三根钻心杵般，重重插进李意浓的胸腔。
那三道疤，李意浓太熟悉了，不管多少年未见，不管颜色淡了多少，她都永世难忘！
因为伤者左腕的那三道疤，她亲手缝过，她亲口吻过……