张少君站在万县中学的讲台上，粉笔灰簌簌落在蓝布长衫的袖口。他推了推金丝眼镜，镜片后的目光温和如嘉陵江水，正讲到《楚辞》里的带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。台下三十几个孩子仰着小脸，跟着他念诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌，稚嫩的声音撞在雕花窗棂上，惊起檐下筑巢的雨燕。
这是他从成都师范大学毕业的第三个月。父亲在县衙门当文书，母亲总说百无一用是书生，却托人在江津给他寻了门亲事。未婚妻是棉布庄老板的女儿，生得秀秀气气，上回来家里做客，给他纳的鞋底绣着并蒂莲，针脚细密得能穿起月光。
七月初七那日，张家老宅张灯结彩。堂前红烛高烧，母亲特意换上陪嫁的银簪，妹妹穿着新裁的月白襦裙，在院子里追着蝴蝶跑。他穿着藏青长衫，站在天井里看厨子杀猪，猪血溅在青石板上，像极了楚辞里写的操吴戈兮被犀甲。
正午时分，天际传来闷雷般的轰鸣。起初人们以为是暴雨将至，直到第一颗炸弹在城隍庙炸开，腾起的黑烟遮了半边日头。张少君抱着妹妹往地窖跑时，看见未婚妻的花轿正从巷口转过来，红盖头被气浪掀起，露出那张尚未来得及细看的脸。
爆炸声震碎了所有声音。等他从废墟里爬出来，老宅已成断壁残垣。母亲的银簪插在瓦砾堆里，妹妹的襦裙挂在焦黑的枣树枝头，随风飘啊飘，像片不愿落地的云。最刺目的是天井里那滩凝固的猪血，混着乡亲们的血，在骄阳下泛着诡异的光。
他在废墟里跪了三天三夜，直到杨森的川军路过万县。那个独眼营长拍着他的肩膀说：小兄弟，与其在这儿哭，不如跟我们去杀鬼子。他攥着染血的《楚辞》站起身，镜片后的眼睛里烧着两簇火。
三个月后，宜宾码头。他穿着崭新的军装，腰间别着营长送的匕首，望着东去的长江水。江面上漂着几具日军尸体，江水卷着他们的军帽，流向雾霭深处。他摸了摸胸前口袋里的银簪，轻声念道：身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。
从此，川军敢死队里多了个戴眼镜的书生。他教新兵拼刺刀时，总说：这招式要像写毛笔字，手腕要活，力道要沉。没人知道他每晚都会在战壕里用树枝划地，写的不是兵法，是《九歌》里的句子，写完便用刺刀划得粉碎。
夜色如泼墨，将南津关的群峰晕染成一幅沉郁的水墨画，连最亮的星子也似怕惊扰了什么，躲进云层里，只余下几缕微光，在湿漉漉的崖壁上投下斑驳的影。
27集团军的敢死队，三十条汉子，如壁虎般贴着崖壁潜行。张少君走在最前，军靴碾过崖上青苔，发出细碎的“沙沙”声，旋即被山风卷走，倒像是这山在低低喘息。
他鼻梁上的眼镜片，不时被崖壁渗下的水珠打湿，用袖口擦了又擦，镜片后那双眸子，却亮得如同暗夜寒星。
这副斯文模样，若在寻常街巷，旁人只会当他是个教书先生，谁曾想竟是个敢闯虎穴的铁血男儿？腰间匕首鞘上的铜偶尔碰撞，发出“叮”的一声轻响，在这死寂的夜里，竟似有千钧之力。
身后老栓，右耳缺了半片，那是淞沪会战中被炮弹碎片削去的，此刻他像头老山猫，脚步落地无声，只偶尔用眼神示意身后的小柱子——那新兵蛋子攥着枪的手心里全是汗，枪托都被浸得发滑。老栓伸出蒲扇般的大手，在他后颈轻轻拍了拍，那力道，便如定心丸一般。
穿过榛子林，前方豁然开朗。日军的弹药库如卧虎，帐篷间堆着的木箱在月光下泛出冷硬的光，“九二式”“三八式”的字样刺目。更远处的粮场，糙米袋码得如小山，守兵抱着枪打盹，刺刀在油灯下晃着昏黄的光。
张少君打了个手势，众人伏地。他压低声音，气息里带着草木的清苦：“老栓，你带五人，去会会那几个哨兵。记住，刀子快些，莫惊动了旁人。”
老栓咧嘴一笑，露出缺了的门牙，从腰间摸出根麻绳，绳头缠着块磨得雪亮的铁皮——这物件，淞沪战场上曾让三个鬼子悄无声息地归了西。
待巡逻兵的脚步声远了，东南角的哨兵正揉着惺忪睡眼转身，张少君如狸猫般窜出，翻身过铁丝网时，动作轻得像片落叶。不料铁丝接头处“咔啦”一响，哨兵猛地回头，手电光如利剑般扫来。
张少君心头一紧，矮身躲在木箱后，只觉心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。好在哨兵嘟囔了句“风刮的”，又转了回去，他这才松了口气，后背已被冷汗浸透。
老栓那边更绝，他贴着地面滑行，到了哨兵身后，麻绳猛地收紧，铁皮在喉结处轻轻一旋，那哨兵连哼都没哼一声，便软倒在地。可刚要拖走尸体，另一侧的巡逻兵脚步声渐近，老栓眼神一凛，将尸体拖进帐篷阴影，自己蜷在旁边，屏住呼吸。巡逻兵的手电光在他头顶晃了晃，骂骂咧咧地走了，他才抹了把额头的汗，手心的铁皮已被攥得发烫。
弹药库里，硝烟与桐油味混杂，呛得人喉咙发紧。张少君一脚踹开木箱，手榴弹滚得满地都是，木柄上的防滑纹还带着新漆的光。“每人二十颗，多了跑不动！”他一边喊，一边往布袋里塞，帆布被棱角硌得鼓鼓囊囊，勒得手指生疼也不顾。
老栓在粮场那边低呼：“少君，这糙米袋缝得真结实！”月光下，队员们扛着麻袋往回撤，个个弯腰如弓，却脚步飞快。
变故突生。一个起夜的日军士兵揉着眼睛出来，撞见搬粮的队员，喉咙里发出“嗬嗬”的惊叫。张少君心头一沉，扬手将短枪甩了过去，枪托正中那士兵太阳穴。可还是晚了，远处帐篷里瞬间亮起手电，枪栓声“哐当”作响，刺破了夜的寂静。
“撤！往鹰嘴崖走！”张少君拽起一个新兵就跑，布袋里的手榴弹“咚咚”撞着，像是在催命。身后枪声如爆豆，子弹嗖嗖地从耳边飞过，打在树干上溅起木屑。一个队员慢了半步，子弹擦过胳膊，血珠顿时涌了出来，他闷哼一声，咬牙跟上，血水顺着胳膊流进袖口，又从指尖滴落在地上，在月光下划出一道暗红的线。老栓边跑边回头，摸出颗手榴弹，咬开引线往身后一扔，“轰隆”一声巨响，火光冲天，暂时挡住了追兵。