他依旧沉默着，将手巾递到了她的面前。动作自然，没有半分狎昵或施舍的意味，就像递给一个需要的人一件最普通不过的物品。
林清漪怔怔地看着那块手巾，又抬眼看了看他平静无波的脸。心脏在胸腔里狂跳，混杂着羞耻、惊讶，还有一丝……难以言喻的触动。
就在这凝固般的气氛中，沈砚开口了。
这是他第一次，在她面前发出清晰的声音。声线不高，带着一丝淋雨后的微哑，语调却异常平稳，穿透淅沥的雨声，清晰地传入她的耳中。
“眼泪，”他说，“治不好受损的经脉。”
这句话，没有任何安慰的辞藻，没有同情，甚至听起来有些冷酷。它像一把精准的手术刀，剥开了她情绪的外壳，直指问题的核心——她的悲伤源于痛苦，而痛苦，源于这具残破的身体。
林清漪彻底愣住了。她预想中的任何话语——安慰、询问、甚至是嘲笑——都没有出现。唯独这一句，完全出乎她的意料。
是啊，眼泪有什么用？哭干了，经脉就会好吗？师门就会重新看见她吗？大师兄就会回心转意吗？
不会。
什么都改变不了。
这个认知，像一盆冰水，夹杂着雨水，从头顶浇下，让她激灵灵打了个寒颤。那崩溃的情绪，竟因为这过于直白的一句话，而奇异地凝滞了片刻。
她看着眼前那块干净的手巾，又看着伞外依旧滂沱的大雨，以及伞下这个浑身湿透、却为她举着伞、递来手巾的沉默男子。
一种前所未有的复杂感受涌上心头。
她颤抖地、极其缓慢地，伸出了冰冷僵硬的手，接过了那块手巾。
棉布粗糙的质感摩擦着指尖，却带着一种奇异的、干燥的温暖。她低下头，用这块手巾，胡乱地擦拭着脸上的雨水和泪水。动作笨拙，却仿佛在进行某种郑重的仪式。
沈砚静静地举着伞，站在原地，没有再说话。他知道，有些话，说一句就够了。过多的言语，反而会破坏这一刻微妙的气氛。他在给她时间消化，给她空间整理。
雨，还在下。雷声渐远，只剩下哗啦啦的雨声，敲打着伞面，冲刷着地面的泥泞。在这片荒废的练功场上，在这柄小小的油纸伞下，时间仿佛静止了。
一个是被世界遗弃、经脉尽断的师妹。
一个是身负秘密、来自异世的卧底。
两个本该毫无交集的人，却在这暴雨之夜，因为一句近乎残忍的实话和一块干净的手巾，建立起了一种奇特而脆弱的连接。
林清漪擦干了脸，虽然眼睛依旧红肿，身体依旧冰冷，但那股崩溃的绝望感，似乎被这突如其来的打断和那句冰冷的话语，逼退了一些。她抬起头，再次看向沈砚，眼神里少了些防备，多了些迷茫和探究。
他到底是谁？真的只是一个普通的杂役弟子吗？
沈砚接收到了她的目光，知道初步的破冰已经完成。他没有解释自己为何会出现在这里，也没有询问她为何在此哭泣。有些事，心照不宣。
他只是微微侧身，让出一点空间，目光投向静心苑的方向，声音依旧平静：“雨势未歇，此地阴寒。林师姐，我送你回去。”
这不是询问，而是一个沉稳的建议。
林清漪看着伞外连绵的雨幕，又看了看身旁这个沉默却仿佛能带来一丝莫名安全感的男子，最终，极其轻微地点了点头。
她将那块已经湿了大半的手巾，紧紧攥在手心，仿佛握着什么重要的东西。然后，她扶着冰冷的石锁，试图站起来，却因为腿脚麻木而踉跄了一下。
沈砚适时地伸出手，虚扶了一下她的胳膊，一触即收，保持着恰到好处的距离。他的手掌沉稳有力，带着淋雨后的微凉，却奇异地没有让她感到排斥。
两人共撑着一把不算宽大的油纸伞，踏着泥泞，一步一步，沉默地朝着静心苑的方向走去。
伞下的空间狭小而静谧，只能听到彼此轻微的呼吸声和脚步声。雨水在他们周围织成密不透风的帘幕，却无法侵入这方寸之地。
这一次，沈砚没有像放下桂花糕那样悄然离开。他一直将她送至静心苑的院门口，看着她推开院门，走了进去。
在她即将关上院门的那一刻，她停顿了一下，回头看了他一眼。雨幕中，他的身影模糊而沉默，依旧举着伞，站在原地，仿佛在确认她安全抵达。
林清漪嘴唇动了动，最终，什么也没说，只是轻轻合上了院门。
背靠着冰冷的门板，她听着门外渐渐远去的、沉稳的脚步声，低头看着手中那块湿漉漉的棉布手巾，心中五味杂陈。
而门外的沈砚，在走出一段距离后，停下了脚步。他收起伞，任由剩余的雨点滴落在身上。脑海中，那本《归元养心诀》的雏形，似乎又清晰了几分。尤其是关于“心神意志，可御外邪，可安内腑”的篇章。
他知道，经过今夜，他递出的不仅仅是一块手巾，更是一颗种子，一颗关于“面对现实，寻求改变”的种子。而接下来，他需要浇灌这颗种子，让它生根发芽的养料，就是那本即将成型的心法。
雨，渐渐小了。天边，隐约透出一丝黎明的微光。
这场雨夜的对话，没有温情脉脉的安慰，却以一种意想不到的方式，为林清漪黑暗的世界，撬开了一道缝隙。而沈砚，这个身处黑暗的“卧底”，正悄然成为那道缝隙里，唯一的光。