空气，仿佛在这一刻凝固了。
李桂芳瞪大了眼睛，像是第一次认识自己的儿子。她张了张嘴，想说什么，却发现自己被这句蛮横到近乎荒唐的话噎得哑口无言。养得起？他拿什么养？靠他打架赢来的零食饮料吗？一股荒谬绝伦的感觉涌上心头，让她一时间失去了所有语言。
林建国也是满脸的难以置信，他看着儿子那副理所当然、甚至带着点挑衅的模样，嘴唇哆嗦了几下，最终也只是化作一声更沉重的、充满了无力感的叹息。他突然发现，自己似乎从未真正了解过这个儿子。
而被护在身后的林小雨，更是如同被一道惊雷劈中，大脑一片空白。她仰头看着哥哥算不上宽阔、却在此刻显得异常高大的背影，听着那句“我养得起”在耳边反复回响。没有安慰，没有讲道理，甚至没有试图去辩解她是否努力。他用一种最粗暴、最不讲理的方式，直接将所有的指责、所有的压力，蛮横地揽了过去，然后随手丢在一边。这种庇护，毫无逻辑，毫无道理，却带着一种滚烫的、几乎要将人灼伤的力量。
泪水再次汹涌而出，但这一次，不再是委屈和愤怒，而是一种混杂了震惊、茫然，以及一丝……连她自己都不敢确认的、微弱的被拯救感的复杂洪流。
沈砚说完，没再理会父母的反应。他仿佛只是宣布了一个既定事实，然后便觉得这场风波已经结束。他侧过头，瞥了一眼身后还在掉眼泪的林小雨，眉头习惯性地皱起，语气依旧算不上好：
“还杵着干什么？吃饭。”
说完，他率先转身，走向那张摆着简单饭菜的餐桌，仿佛刚才什么都没发生过。
李桂芳和林建国面面相觑，满腔的怒火和指责，被儿子这完全不按常理出牌的行为硬生生堵了回去，卡在喉咙里，上不去也下不来，憋得脸色一阵青一阵白。客厅里只剩下林小雨压抑的、细微的抽泣声，以及沈砚拉开椅子时发出的刺耳摩擦声。
这场因成绩单而引发的、本该愈演愈烈的家庭风暴，就以这样一种突兀而诡异的方式，被强行按下了暂停键。
风波看似平息，但余波仍在荡漾。那天晚上，家里的气氛降到了冰点。李桂芳和林建国几乎没再说话，对林小雨也采取了彻底的冷处理，仿佛她不存在。这种无声的谴责，某种程度上，比直接的打骂更让人窒息。
林小雨蜷缩在自己的隔间里，心情复杂难言。哥哥的庇护像一块盾牌，暂时挡住了明枪明箭，但家庭冰冷的壁垒依旧存在，而学业这座大山，也依然沉甸甸地压在她的心头，并未因哥哥的一句“我养得起”而消失。那种无力感和前路的迷茫，依旧如影随形。
然而，第二天傍晚放学后，事情发生了微妙的变化。
当她像往常一样，沉默地跟在哥哥身后回到家，准备再次迎接那令人窒息的寂静时，走在前面的沈砚，却突然停下了脚步。他依旧没有回头，只是反手，将一个有些陈旧、封面是牛皮纸的硬壳笔记本，随意地、甚至带着点嫌弃地，向后递了过来，动作和他递零食时如出一辙。
“喏。”只有一个音节，短促而含糊。
林小雨愣住了，迟疑地接过那个笔记本。笔记本有些分量，边角磨损，显然有些年头了。她困惑地翻开。
里面，是密密麻麻、却异常工整的字迹。不是哥哥那狗爬式的字体，而是另一种干净、有力的笔迹。内容，竟然是数学、物理、化学这几门她最薄弱学科的基础知识梳理！从最基础的公式定理，到典型的例题解析，步骤清晰，重点突出，甚至还有一些用红笔标注的、容易出错的知识点提醒。这绝非一朝一夕所能完成，更像是一个学霸多年心血的结晶。
“这……这是……”她抬起头，看向哥哥的背影，声音带着不敢置信的颤抖。
沈砚已经继续往前走，语气依旧平淡，甚至带着点被他掩饰得很好的不自然：“路边摊捡的，破烂玩意儿，看着碍眼。你要觉得没用就扔了。”
路边摊……捡的？林小雨看着手中这本内容扎实、条理清晰的笔记，再联想到哥哥那副混世魔王的模样，怎么也无法将这两者联系起来。但这笔记的的确确出现在了她手里。
她瞬间明白了。
这根本不是捡的。这和他那些“打架赢来”的零食一样，是他用他自己的方式，不知道从哪里弄来，专门给她的。他没有在父母面前说教，没有逼她学习，甚至用最蛮横的态度否定了成绩的重要性。但在风暴过后，在她最无助和迷茫的时候，他却用这种别扭到极点的方式，向她伸出了最实际的援手。
他不在乎她考多少分，他在乎的是她是否被逼到绝境。
他不在乎她能否成才，他在乎的是她是否还有路可走。
“谢谢……哥……”她将笔记本紧紧抱在怀里，仿佛抱着一件稀世珍宝，声音哽咽，泪水再次模糊了视线。但这一次，泪水是温热的。
这一次，走在前面的沈砚，脚步几不可察地顿了一下，虽然没有回应，但那紧绷的下颌线条，似乎柔和了微不可查的一瞬。
当晚，林小雨在昏暗的台灯下，第一次没有带着厌恶和恐惧的心情翻开理科课本。她对照着那本“捡来”的笔记，一点点地啃着那些曾经让她头痛欲裂的基础概念。过程依旧艰难，但心态已然不同。不再是为了父母的期望，不再是为了和苏晚晚比较，仅仅是为了……不辜负那份隐藏在粗暴之下的、笨拙的温柔，不辜负那句“我养得起”背后，所给予她的、尝试和失败的勇气。
家庭的压力，因为哥哥那堵“混不吝”的墙，被隔绝了大半。而前行的道路上，虽然依旧黑暗，却有人，用他独特的方式，为她递来了一盏虽不明亮，却足以照清脚下几步路的、微弱而坚定的灯。
冰层之下，暖流暗涌。生长的力量，在无声中积聚。