他的声音压得很低，只有他们两人能听清：“再让我看见你碰她一下，或者跟她说一句话……”他顿了顿，目光像冰冷的手术刀，从王鹏的脸上缓缓滑到他护着的胳膊上，“我卸你一条胳膊。不信，你可以试试。”
没有咆哮，没有虚张声势的威胁，只有平静的陈述，仿佛在说一件再平常不过的事情。可越是这种平静，越让人心底生寒。王鹏知道林砚的疯劲，这小子打起架来是真的不要命。为了一点零钱，招惹上这个疯子，不值当。
王鹏的脸色变了几变，最终，那点强撑起来的底气彻底泄了。他讪讪地笑了笑，眼神躲闪：“砚哥，你看你……至于嘛。行了行了，我知道了，以后看见小雨妹妹我绕道走，行了吧？”
说完，他冲身后两个还有些不明所以的小弟使了个眼色，三人灰溜溜地快步从巷子另一头走了，连头都没敢回。
巷子里瞬间安静下来，只剩下林小雨压抑的、细微的抽泣声。
林砚这才转过身，看向依旧紧贴着墙壁，仿佛要嵌进去的林小雨。她脸上的惊恐尚未完全褪去，看着他的眼神复杂极了，有劫后余生的恍惚，有对他突然出现的震惊，还有一丝更深的不安——她不知道这个一向对她不耐烦的哥哥，接下来会怎么做。是帮她？还是像父母一样，责怪她“招惹是非”？
沈砚将她的所有情绪尽收眼底。他知道，此刻任何形式的温和安慰，都可能让她更加无所适从，甚至怀疑他的动机。他必须维持“林砚”的人设——粗暴、直接、不耐烦，但行动上，要给出最直接的庇护。
他皱着眉头，脸上带着宿醉未醒的烦躁和被打扰的不爽，走上前，语气很冲：“愣着干什么？等着他们回来请你吃饭？”
林小雨被他吼得身体一颤，眼泪终于大颗大颗地滚落下来，却死死咬着嘴唇不敢哭出声。
林砚看着她这副样子，心底属于沈砚的那部分轻轻叹了口气。他伸出手，不是安抚，而是带着一种不容抗拒的力道，一把抓住了她纤细的手腕。
她的手腕很凉，皮肤下的骨头硌得他手心微痛。
“回家。”他吐出两个字，声音依旧硬邦邦的，拽着她就要往巷外走。
就在他抓住她手腕的瞬间，林小雨浑身剧烈地一颤，仿佛被电流击中。记忆中，哥哥从未这样拉过她。每一次肢体接触，要么是粗暴的推搡，要么是厌烦的避开。这只手，粗糙，温热，甚至因为刚才的紧张而有些汗湿，却带着一种奇异的、让她感到陌生的力量感。
她没有挣扎，或者说，她已经被这一连串的变故冲击得失去了挣扎的力气和意识。她像个失去牵线的木偶，被动地被林砚拽着，踉踉跄跄地跟在他身后。
少年的背影不算宽阔，甚至有些瘦削，脊梁却挺得笔直，像一堵突然竖起来的、简陋却实实在在的墙，隔开了刚才那些令人窒息的欺凌和恐惧。夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在一起，投射在坑洼不平的水泥地上。
林砚走得不快，却步伐坚定。他能感觉到身后女孩细微的颤抖，能听到她极力压抑却依旧泄露出来的哽咽。他没有回头，也没有再说话，只是握着她手腕的手，在不弄疼她的前提下，稍稍收紧了一些，仿佛一种无声的宣告。
一路上，两人沉默无言。
社区的邻居看到这幅景象——混混哥哥一脸阴沉地拽着哭泣的妹妹——都投来或鄙夷、或同情、或习以为常的目光。林砚全然无视，林小雨则把头埋得更低。
直到走到自家楼下，林砚才松开手。
手腕上那突如其来的、带着薄茧的温热触感消失，林小雨下意识地蜷了蜷手指，心底掠过一丝连她自己都未曾察觉的失落和空茫。
林砚站在她面前，居高临下地看着她哭得红肿的眼睛和凌乱的头发。他脸上依旧没什么好表情，甚至带着点嫌弃，但说出来的话，却让林小雨再次怔住。
“以后放学，直接回家。”他命令道，语气生硬，“再遇到这种傻逼，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，最后还是用了最符合他人设的粗话，“报我的名字。不管用，就跑，往人多的地方跑，然后告诉我。”
告诉我。
这三个字，像一道微弱的电流，再次击中了林小雨。她猛地抬起头，泪眼朦胧地看着哥哥。他的脸在夕阳的逆光中有些模糊，只有那双眼睛，黑沉沉的，不再是以往那种混沌的暴躁，而是沉淀着一种她看不懂的、近乎冷静的光芒。
他没有问她为什么被堵，没有骂她惹事，甚至没有一句安慰。他只是用他最习惯的方式，给了她一个最简单粗暴的解决方案，和一个……承诺？
林小雨张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出任何声音。最终，她只是用力地点了点头，鼻腔里发出一声带着浓重哭腔的“嗯”。
林砚似乎对她的反应还算满意，不再多言，转身率先走进了昏暗的楼道。
林小雨站在原地，看着哥哥消失在楼道口的背影，晚风吹拂着她湿润的脸颊，带来一丝凉意。她抬起刚刚被哥哥握过的手腕，那里似乎还残留着一丝滚烫的温度。
一种极其陌生的、酸涩又带着一点点微弱暖意的情绪，像初春的藤蔓，悄悄缠绕上她冰冷已久的心房。她不明白哥哥为什么突然变了，但这短暂的、粗暴的维护，像一颗投入深井的火种，或许光芒微弱，却真真切切地，在她一片漆黑的世界里，映出了一点模糊的、温暖的倒影。
她用力擦了擦眼泪，深吸一口气，跟着走进了楼道。
楼上，走在前面的林砚（沈砚），在黑暗中，几不可察地勾了勾嘴角。
第一场戏，“巷口初护”，镜头定格。
效果，似乎比他预想的，还要好那么一点点。