第2章：巷口初护
老旧风扇的“嘎吱”声，成了林砚（沈砚）在新世界第一个夜晚的单调伴奏。他并没有急于行动，而是花了整整一夜加上一个白天的时间，像最苛刻的角色研究者一样，沉浸式地体验着“林砚”的生活。
他梳理着脑海中属于原主的记忆碎片——混乱、贫瘠，充斥着无意义的打架斗殴、酒精的麻痹，以及对家庭、对妹妹那种复杂而扭曲的责任感与无力感。他熟悉着这具身体——年轻，缺乏系统锻炼而显得有些虚浮，但底子里有一股街头混混特有的狠劲和韧性，手臂、胸口有几道淡淡的疤痕，是过往“战绩”的证明。
他更仔细地观察着这个“家”。狭小、破败，空气中永远弥漫着一种拮据和颓败的气息。父母似乎常年在外奔波于生计，记忆中面容模糊，沟通方式简单粗暴，非打即骂。而这个妹妹林小雨，在原主林砚的记忆里，是一个“麻烦”、“不省心”、“学习不好还总惹事”的存在。
但沈砚透过演员的视角，看到的却是另一幅图景。
林小雨像一只受惊的幼兽，在这个家里尽可能地缩小自己的存在感。她走路踮着脚尖，开关门悄无声息，吃饭时只夹离自己最近的菜。她的眼神总是游移的，带着一种过早洞悉人情冷暖的警惕和卑微。只有在偶尔看向窗外，看到别家孩子被父母呵护时，眼底才会飞快掠过一丝几乎看不见的羡慕。
那天晚上他那个简单的“嗯”字，像一颗石子投入死水，激起了一圈微弱的涟漪，但很快又恢复了原状。林小雨依旧躲着他，只是那眼神里的恐惧，似乎掺杂了一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的困惑。
沈砚并不急于打破这种僵局。他知道，对于林小雨这样内心布满创伤、习惯了被恶意对待的灵魂，任何过快的靠近都会被视作威胁。他需要等待一个契机，一个能让他以“林砚”的方式，自然且有力地介入她生活的节点。
而这个契机，在他降临这个世界的第二天傍晚，如期而至。
夕阳将天空染成一片暖昧的橘红色，给破败的居民楼涂上了一层虚假的温暖。林砚正靠在自己房间的窗边，看似无所事事地打量着楼下形形色色的路人，实则是在观察这个社区的环境、人流，以及潜在的危险源。这是他作为演员的习惯——开拍前，先熟悉片场。
他的目光敏锐地捕捉到了那个熟悉的、穿着蓝色校服的瘦小身影，正低着头，步履匆匆地往家走。是林小雨。
然而，就在她即将拐入通往自家单元楼的那条狭窄巷口时，一个流里流气的身影挡住了她的去路。
那是个穿着紧身背心、露出胳膊上劣质纹身的青年，头发剃得极短，嘴角叼着烟，吊儿郎当地晃着身子，正是附近有名的混混王鹏。他身后还跟着两个同样打扮不入流的小青年，嘻嘻哈哈地看着热闹。
林小雨的身体瞬间僵硬，头垂得更低，下意识地就想后退，却被王鹏上前一步，逼到了墙根。
“哟，小雨妹妹，放学啦？”王鹏吐出一口烟圈，熏得林小雨忍不住咳嗽了一声，“哥哥前几天跟你说的事儿，考虑得怎么样了？”
林小雨紧紧抱着怀里的书包，手指用力到骨节发白，声音细弱得几乎听不见：“我……我没有钱……”
“没有？”王鹏嗤笑一声，伸手就去扯她的书包，“谁信啊？你爸妈再不济，总得给你午饭钱吧？拿来给哥哥应应急，等哥哥手头宽裕了，双倍还你！”
“不行！这是我的饭钱！”林小雨猛地抬起头，眼中第一次迸发出强烈的抗拒，死死护住书包。这是她仅有的、可以稍微维持一点尊严的东西。
“妈的，敬酒不吃吃罚酒！”王鹏脸色一沉，失去了耐心，直接上手抢夺，“给老子拿来！”
另外两个混混也围了上来，嘴里不干不净地起着哄。
巷口偶尔有路人经过，却都只是漠然地瞥了一眼，便加快脚步离开，没有人愿意招惹这群地痞流氓。绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林小雨。她咬着下唇，眼眶迅速泛红，泪水在里面打转，却倔强地不肯落下。她知道，如果今天钱被抢走，她明天就要饿肚子，甚至可能被家里责骂。可她又有什么办法？
就在王鹏的手即将触碰到书包带子的瞬间，一个冰冷、带着浓重鼻音和未散尽戾气的声音，如同淬了冰的刀子，从巷口阴影处劈了进来：
“王鹏，你他妈手往哪儿伸呢？”
所有人都是一怔，循声望去。
只见林砚不知何时出现在了巷口，他斜倚着斑驳的墙壁，双手插在洗得发白的牛仔裤兜里，嘴里也叼着一根烟，却没有点燃。夕阳的余晖从他身后照过来，在他周身勾勒出一圈模糊的金边，却丝毫暖化不了他眼底那片沉沉的阴鸷。他整个人像一头被惊扰了睡眠的孤狼，散发着危险而躁郁的气息。
王鹏显然认识林砚，愣了一下，随即脸上挤出一个混杂着忌惮和强撑的笑容：“哟，我当是谁呢，原来是砚哥啊。怎么，这是……有事？”
林砚没搭理他，目光越过他，落在被逼在墙角、像只瑟瑟发抖的小兽般的林小雨身上。她的校服被扯得有些凌乱，脸上毫无血色，那双大眼睛里蓄满了泪水，正惊恐又带着一丝难以置信地看着他。
沈砚在心中快速分析着局面。王鹏这类混混，欺软怕硬是本性。原主林砚虽然不学无术，但打架够狠，在这一片混混圈里也算有点“名气”。直接动手是最低效的方式，容易结仇，也不符合他“潜移默化”改变形象的策略。他需要的是震慑，是让对方知难而退，同时，给林小雨传递一个明确的信息——她，有人管。
“她，”林砚抬起夹着烟的手，用食指随意地点了点林小雨，声音依旧没什么起伏，却带着不容置疑的占有权，“我妹。”
简单的三个字，像三颗石子投入死水。
王鹏脸上的笑容僵了一下，他看看林砚，又看看林小雨，似乎有些难以置信这个闷不吭声、很好欺负的小丫头，竟然是林砚这个疯子的妹妹。他干笑两声：“砚哥，你看这……误会，都是误会。我就是跟小雨妹妹开个玩笑……”
“玩笑？”林砚终于把目光转向王鹏，那双眼睛黑沉沉的，没有任何情绪，却让王鹏心里莫名地发毛。“我妹胆子小，不经吓。”他慢慢站直了身体，虽然比王鹏还略瘦一些，但那股从骨子里透出来的狠劲，却让王鹏下意识地后退了半步。
“以后，”林砚一步步走过来，脚步不快，却带着一种无形的压力，他走到王鹏面前，两人几乎鼻尖对着鼻尖，他能闻到王鹏身上浓重的烟味和汗味，“离她远点。”