孙秀秀揪着抱枕的流苏，声音闷在绒毛里。
“我能感觉到他的真诚。”
“他的心是什么样，我很清楚，他认定的事，那种固执劲儿像石头，砸都砸不碎。”
白雪坐在床沿，没说话，只是点了点头。
她看着好友微红的眼眶，心里也像塞了团湿棉花，沉甸甸堵着。
她知道秀秀需要的不是建议，只是一个能盛放她委屈的树洞。
一滴温热的液体无声地砸在孙秀秀手背上，裂开一小片深色的痕迹。
她没去擦，声音带着细微的哽咽，却执拗地继续。
“可一到关键时候……就退回去了。”
“你说，为什么？”
她抬眼看向白雪，泪光里全是迷茫和不解。
她想起白雪之前的分析，语气更添了几分无力。
“你之前说，他可能顾忌着李易鹏……是，我懂。”
“可小豪这种退缩……”
她顿住了，后面的话在舌尖滚了滚，终究没吐出来，化作一声长长的叹息。
那叹息里裹着太多没说出口的失望和尴尬。
“你是觉得，”白雪小心翼翼地接话，像怕碰碎了什么，“喜欢一个人，就该是坦坦荡荡、大大方方的，对不对？”
“该前进时绝不该后退。”
孙秀秀用力点头，鼻音浓重。
“对！就是这种不上不下的感觉最折磨人！”
“我主动一点，靠近一点，气氛正好呢……他唰地一下，退得比谁都快！”
“好几次，我站在那儿，像个自作多情的傻子，空气都跟着尴尬。”
那种被无形屏障推开的难堪，让她心口发紧。
房间里安静下来，只有孙秀秀压抑的抽气声。
白雪沉默着，目光投向窗外渐沉的暮色，染着雪光的灰蓝映在她眼底。
过了好一会儿，她才慢慢开口，声音轻缓却带着分量。
“秀秀，你有没有想过，他本来就是那样一个人？”
“像一潭很深的水，表面看着波澜不惊，底下有暗流，但绝不汹涌澎湃。”
“让他这种性子改变，主动去靠近、去表达热烈，已经像是在逼他逆着性子游泳了。”
她顿了顿，语气认真。
“他能做到现在这样，笨拙地努力，犹豫着靠近，再因为本能或者顾虑猛地弹开……真的，很不容易了。”
孙秀秀的抽泣声停了。
她怔怔地听着，脑海里不由自主地闪过那些画面。
溜冰场上他手臂圈住她腰侧时的紧绷。
雪花纷飞中他悄悄替她拂开肩头落雪的指尖。
还有……
他笨拙地讲起童年时，那双比雪山湖泊还清澈的眼睛里闪过的微光。
是啊，他终究是那个李易豪。
他的表达像蜗牛，缓慢而谨慎，每一次触碰都带着试探和不确定。
他不懂什么叫“热切”，他的“主动”已经是极限。
孙秀秀紧绷的肩膀慢慢松垮下来，点了点头。
嘴角牵起一丝几乎看不见的弧度，苦涩里混了点释然。
“其实……”
她忽然压低声音，带着点小女生的羞涩，像分享一个秘密。
“我昨晚偷偷听见他跟导演组聊天……他说他真正想要的礼物，是一封手写的信。”
白雪眼睛一亮：“手写信？这很李易豪啊！内敛又走心！你打算写？”
“嗯。”
孙秀秀脸上终于漾开一点真实的笑意，那点阴霾被暂时驱散。
“我……写了好几张纸，写写撕撕的。”
“那你想什么时候给他？”白雪追问。
孙秀秀犹豫了一下：“本来……想今天就找机会塞给他。”
“不行！”
白雪立刻否决，斩钉截铁。
“千万别！这么好的‘武器’，得用在刀刃上！留到最后一天，收官的时候再给。”
她凑近一点，声音里带着一种笃定的蛊惑。
“你想想，所有喧嚣都落幕了，旅程走到终点，大家带着离愁别绪……”
“这个时候，你，安静地走到他面前，递上那封承载了你所有心意的、还带着墨香的信——”
白雪故意拖长了调子，画面感十足。
“他拆开，一字一句地看……”
“那份感动，绝对比现在给，冲击力强一百倍！”
“要是我，我肯定当场泪崩！”