观察室瞬间安静下来，连王晓彤都忘了抽噎，所有人都看向萧飞宇。
“想想他刚来的时候...”
萧飞宇的语调带着回忆。
“懒散，游离，好像随时准备收工领钱走人，对节目、对周围的人，透着一股‘与我无关’的疏离。”
“夏莹莹选他，他第一反应是‘得加钱’，坐在车上只惦记着哼歌，对吴洋洋的试探爱搭不理……”
“那时候的他，就像个误入片场的场工，心思根本不在‘恋爱’这盘棋上。”
他的语气渐渐变得笃定，眼神锐利。
“可什么时候开始变的？”
“就是从他和夏莹莹之间那点说不清道不明的‘好感’开始！”
“夏莹莹像一把钥匙，不经意间打开了这懒家伙身上某个开关。”
“然后呢？”
萧飞宇掰着手指数起来，语气带着不可思议的惊叹。
“写歌！《听妈妈的话》一出来，直接把直播间干崩了！那是他第一次露出锋芒，让我们知道他不只是个空有皮囊的懒鬼！”
“然后呢？跳舞！那古怪又震撼的机械舞，炸翻全场！”
“再然后，你们发现没？他成了气氛的粘合剂！”
“蔡一棋消沉时是他去点醒，双胞胎拧巴时是他看似无意地引导，甚至吴洋洋和毛艺龙那种尴尬局面下，也只有他能用一种‘看热闹不嫌事大’的姿态冲淡冰点！”
“现在更离谱——”
他声音陡然拔高，带着一丝荒诞的笑意。
“他直接开宗立派了！‘鸣夏文化’！”
“蔡一棋那傻小子喊什么‘追逐彩虹’，我看他追逐的分明是武鸣画给他的大饼！”
“直接把自己从嘉宾变成了武老板手下的‘蔡大总管’！”
“从游离在外的混子，到写歌跳舞活跃气氛带节奏，再到开公司当老板……”
“你们告诉我，这节目里还有谁的变化，能比武鸣更翻天覆地、更让人跌碎眼镜？！”
一席话，如同醍醐灌顶。
杨晨、王晓彤、吴迪、阿右，全都愣住了。
随即脸上露出恍然大悟和深以为然的表情。
“对啊！”王晓彤一拍大腿，“我怎么没想到！武鸣才是那个搅动风云的核心！”
“没错，”杨晨连连点头，“夏莹莹因他而柔软，双胞胎兄弟受他影响变得松弛，蔡一棋被他‘拐’走……”
“整个节目的气场都在围绕他转！”
吴迪眼睛闪着精光。
“萧老师分析得太透彻了！”
“从被动接受到主动创造，从边缘游离到核心磁场，武鸣的蜕变轨迹才是隐藏的主线！他的变化，是质变！”
“所以，”阿右立刻接上，语气带着显而易见的兴奋和笃定，“蔡一棋离开节目后去了哪里？答案简直呼之欲出！”
他对着镜头，斩钉截铁地说。
“肯定是去了武鸣的鸣夏文化！”
“武总画的大饼，蔡哥这是赶着去当开荒牛了！”
“鸣夏文化第一号员工，非他莫属！”
观察室的气氛彻底扭转，离别的伤感被对武鸣这个“变量”的巨大惊叹和对蔡一棋去向的八卦猜测所取代。
夜色更深，雪终于停了。
甘孜的寒气仿佛能钻进骨头缝里。
民宿的临时导演室里，暖气开得很足。
张导靠在椅背上，手里捧着一杯热茶，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼神。
王副导演推门进来，手里拿着平板，脸上表情复杂。
“张导，网上彻底炸了。舆论两极分化得厉害。”
“一边说蔡一棋早就边缘化，走了清净，早该走了。”
“另一边骂得凶，说我们节目组过河拆桥，榨干热度用完就扔，现在看蔡一棋没话题了就一脚踢开，吃相难看。”
张导慢悠悠地呷了口茶，脸上没有半分意外，反而露出一丝运筹帷幄的微笑，目光锐利而平静。