橘黄色的暖灯光晕下，雪粒无声飘落，却压不住庭院里弥漫开的无形寒意。
蔡一棋那句“我要下车了”带来的冲击波，远比高原的寒风更刺骨。
吴洋洋和毛艺龙无声对视后那平静得近乎疏离的点头，还未被消化。
紧接着又是蔡一棋突如其来的告别。
两记重锤，砸得现场一片死寂，连呼吸都显得小心翼翼。
白雪的啜泣、李易鹏泛红的眼眶、周依然紧咬的下唇、孙秀秀茫然的空视。
所有情绪都被冻在蔡一棋最后那决然离去的背影里。
武鸣默默收紧了揽着夏莹莹的手臂。
她则将脸更深地埋进他肩窝，只露出一双写满复杂情绪的眼睛，目送那背影彻底消失在长廊的阴影尽头。
暖灯兀自亮着，将众人僵立的身影在雪地上拉得细长而伶仃。
“我的天！蔡一棋退出了？！这……这到底什么情况？！”
观察室里，王晓彤的尖叫带着哭腔。
她抓着吴迪的胳膊，指甲几乎要嵌进去。
“张导！张导！你们节目组到底在搞什么啊！吴洋洋他们刚……蔡一棋又走了！这还录什么啊！”
萧飞宇“砰”一声把茶杯顿在桌上，茶水溅出几滴。
他眉头拧成了疙瘩，罕见地没有第一时间吐槽。
“这小子……追逐彩虹？够干脆！可这撂挑子也太突然了！导演组，解释！这算播出事故了吧？”
杨晨和阿右面面相觑。
阿右指着屏幕上武鸣最后拥抱蔡一棋时嘴唇微动的特写，声音发干。
“鸣夏文化？武鸣那工作室？蔡一棋退赛是去……上班了？”
这猜测荒谬得让他们自己都不敢信。
直播间弹幕早已是核爆过后的废墟。
满屏的“？？？”“退赛？？？”、“龙洋cp散伙+蔡哥跑路？节目组要完！”
“鸣夏文化？武总真开公司了？蔡一棋去打工？？？”
服务器承受着海啸般的问号和惊叹号，画面卡顿得如同这凝固的现场。
“阿右！”
耳机里传来导播急促的声音。
“控场！快！引导话题！别让他们继续聚焦蔡一棋退赛！聊点别的！嘉宾变化！快！”
阿右一个激灵，强行压下心头的震惊，用力清了清嗓子，试图盖过王晓彤的呜咽和萧飞宇的质问。
“各位老师！各位老师！冷静！冷静一下！”
他提高音量，努力挤出一个职业化的笑容。
“蔡一棋的离开确实非常突然，也让我们都很意外和不舍。”
“但正如他所说，他看到了属于自己的彩虹，选择去追寻，这本身也是一种勇气和成长，我们……应该祝福他。”
他语速飞快，不给质疑插话的机会，立刻话锋一转。
“说起来，《毕业就恋爱》开播到现在，嘉宾们一路走来，个人的成长和变化其实都非常大。”
“趁着这个……嗯，氛围比较特殊的时刻，不如我们来聊聊，各位老师觉得，开播至今，哪位嘉宾的变化最大，最让你们感到意外或者惊喜？”
话题被生硬地拽开，观察室里还弥漫着低气压和茫然。